一杯熱咖啡帶來的安慰

文/ 街貓

我結束了在上海的工作。

David站在門口最后一次擁抱我，他說，你真的這么不喜歡這里嗎？我說，不是的，我很喜歡你們。但是這份工作太消耗我了，這不是我的領域，我必須要走。我獨自走在深夜的馬路上，感到又疲憊又清醒，希望出現一張被遺棄的沙發，讓我坐上去躺一會兒。不知道從什么時候開始，看到一個肩膀我就想靠過去，路過一棵樹我也要傍一會兒，順著一堵墻自由滑落。能在公交站臺的長椅上坐半個鐘，看著人來車往。隨時隨地想躺下，這副軀體似乎在拒絕支撐我的頭顱和意志。天地浩瀚，人間喧嘩。我搖搖欲墜，變成醉漢手里的一個玻璃杯。這件事始終要發生，你不能用一個咖啡杯來裝酒。

開始有大把大把的時間讀書，看電影，寫字。每天中午我背著那個花朵圖案的大書包出門，里面一臺舊舊的筆記本電腦，鉆進路邊的一家咖啡館，呆到天黑。我本來是打算把附近的咖啡館都泡一遍的，結果遇到的第一家就愛上了。陜西北路上的一家兩層咖啡館，窗臺對著馬路，門外有一個小小的庭院，種了很多綠色的植物，兩三張桌子，喝咖啡的人在這里上網，聊天，發呆，抽煙。我很愛這個小院子，非常舒服，讓我專注。外國客人似乎更加隨性，把自己的背包扔在地上毫不在意。這里的香草拿鐵超級好喝，怎么可以這么好喝，很濃很細的奶泡，一絲絲軟綿綿的甜，一入口那陣咖啡香就充斥你的整個鼻腔，簡直醉生夢死。我愿意為了這一杯咖啡每天都出門，無論晴天或是雨天，貧窮還是富有，健康還是殘疾。愿店里那個制作咖啡的俄羅斯帥哥可以給我作證，阿門。我總是容易對這一類東西產生一種深刻的眷戀，一杯咖啡，一盞路燈，一間24小時便利店，它們才是一座城市的溫度所在。

一個星期后，我開始焦慮起來。現在我是無業游民，要這樣漫無目的地晃蕩到什么時候？房租就快到期了，我還要繼續呆在上海嗎？如果不呆在上海，那我要去哪里呢？小強過幾天要去長沙玩，她問我去不去。陳琪下半月回成都舉辦婚禮，她邀請我過去，說成都是一座非常值得探索的城市。也對，我是時候出去旅行一段時間了。可以先去長沙，再去成都，再往北走，最好能邂逅一場大雪。這個想法把我迷住了，我有時間，有一點錢，還有和老友見面的契機，想想都很棒是不是？直到我打開衣柜準備收拾，那是一個災難。

其實，每次收拾行李或者做the list of things to do ,我都感到特別需要躺下喝一杯。突然就不行了，床角的被套都能把我絆倒。桌子上還有兩個沒拆的快遞，我看到就生氣。如果我要出門旅行，我就要把這個房間里的所有東西撤走，我沒辦法為我的瓶瓶罐罐零零件件租下一個房間。我為什么要買那么多東西呢，這個雙11我真的真的什么都不想要了。我一邊收拾一邊心力交瘁地想，從超市貨架上一排掃過去，費盡心思要搶到最大的那個外賣紅包，每天睡前往購物車里扔東西，垃圾桶旁快遞盒堆積如山，所有這些一瞬間的狂喜都變成了角落里的日漸荒廢。所有這些書籍衣服口紅香水都變成陰魂不散的EX，拖得我寸步難行。

我終于真正重要的一件事：不要把錢過多花在實物上，就是那些不會自動消失的東西。比如我買了一個稱，上面的數字除了會讓我傷心還有什么用？我還買了個破鍋，還不是一樣天天叫外賣？毛衣超過5件的都是Silly girl，牛仔褲超過5件就酷不起來了。不如把錢花在體驗上：去旅行、去聽演唱會、去博物館、去拍拖、去動物園看大猩猩，去吃最好吃的班尼迪克蛋、去最火的Livehouse蹦一晚上。這樣就算時間到期，我還能把回憶全部帶走。