失蹤人口不再回歸

文/張七迉

圖/YJC

就算有一天你不小心脫離了這個(gè)社會(huì)，他也會(huì)毫不猶豫地陪你一起與世界失聯(lián)，在你自己搭建的小世界里，配合你異想天開的規(guī)則，等你喘過氣來，他再攙扶你一起走回去。

這座城市的離散越來越多

是在不知不覺中的，個(gè)體與個(gè)體交匯再分離的周期在縮短，從上一次分離過渡到與下一個(gè)新個(gè)體相遇之間的耗時(shí)也在壓縮。于是那些被迫經(jīng)營的關(guān)系和冗雜的信息充斥了人們疲憊的大腦，使得熱情的寒暄和疏忽的遺忘同時(shí)變得簡單，成為了這座城市中來往人群心照不宣的超能力。

有社會(huì)學(xué)家預(yù)言，七十年以后，我們所在的這座城市將會(huì)徹底淘汰掉那些認(rèn)真處理情感脈絡(luò)的人，留下一批進(jìn)化完全的“社交機(jī)器”，它們的笑容將會(huì)越來越相似，甚至在相遇時(shí)說出一模一樣的開場白同時(shí)手腳做出同樣的動(dòng)作，它們的大腦里存儲(chǔ)著整個(gè)城市里所有與自己打過照面的人的名字對應(yīng)其最簡易的可以被識別的特征，然而它們并不了解對面的人的更深層次的信息，比如愛好和性格特征——即使它們曾經(jīng)是一對戀人。

上面的話，被我面前這個(gè)將全身都陷入深紅色皮沙發(fā)的黑衣男人輕描淡寫地說出，他吐出的煙圈散開，像是暈成了一片紅墨水融進(jìn)了他的沙發(fā)里——他的沙發(fā)？我沉吟片刻，才記起這是在我家，這個(gè)深紅色的沙發(fā)是我同一個(gè)周姓前任一起去買的，那是我的第幾任戀人我也記不清了，只記得他的眉間偏左的地方有一顆小而圓潤的紅痣。

而對面這個(gè)男人，竟讓我有一瞬誤以為我是去他家做客的，他窩在我的沙發(fā)里吞云吐霧，侃侃而談，舒適得不像是一位初次前來做客的新鮮的客人。我的客人。

我這才回過神，開口問他：“你是聽哪位社會(huì)學(xué)家說的這些呢？我之前并未聽別人說過，也沒曾見有報(bào)道。”

他把煙灰隨意彈在地上，同時(shí)死死盯著我的臉，然后笑了，仿佛料到我不會(huì)將不悅表現(xiàn)在臉上，于是閉上眼回答我的問題：“我說的，就在剛才，所以在這之前你未曾聽說也沒見過報(bào)。”

我一時(shí)噎氣，覺得被捉弄，又發(fā)不出脾氣來——我已經(jīng)喪失了將負(fù)面的情緒直接于旁人面前發(fā)泄的能力了，上一次我當(dāng)眾表達(dá)對他人不滿應(yīng)該是我七歲的那年，在那一次酣暢淋漓的發(fā)泄之后我被父母關(guān)了長達(dá)五天的禁閉，他們說我應(yīng)該學(xué)著做一個(gè)“好人”。

我盡力禮貌地繼續(xù)這段對話好不讓氣氛尷尬冷場，于是如我被這座城市的市民們教育的那樣笑出好看的弧度，輕聲問：“七十年？那么精確的嗎？”

“其實(shí)并不精準(zhǔn)，只是覺得我和她，”他停頓了一下，眼神有波動(dòng)，“我們可能最多還能活到那個(gè)時(shí)候。”

自大而癡情的人，這是我目前對他的判斷。他竟然認(rèn)為自己會(huì)成為這個(gè)城市最后一批“真情實(shí)感”的人，同他的——我很好奇好不容易在我們對話中出現(xiàn)的第三個(gè)人，在他的生命里扮演的角色，戀人或是朋友？也可能是家人？

家人，我想起這個(gè)詞的時(shí)候胃里突然一抽，不知為何。

我干脆按著肚子坐在了他的身側(cè)，之間隔著一臂長的距離——我時(shí)時(shí)遵循著這座城市的社交禮儀。

“她與你年齡相仿？”我試探地發(fā)問，繼而偏頭認(rèn)真打量了一下這個(gè)男人，在這之間我一直注意他的話語和煙圈，竟對他的外貌不曾留意，閉上眼搜索不到一點(diǎn)印象——這是不行的，如果下次在街上再遇見，不能準(zhǔn)確認(rèn)出他并和他打招呼的話，太不合規(guī)矩。

長發(fā)。竟然是長發(fā)，身上不帶藝術(shù)青年的豪放不羈，也沒有滿頭臟辮的搖滾氣質(zhì)，他的長發(fā)柔順，披到肩上。他此時(shí)低埋著頭，頭發(fā)擋住他的半邊臉，從另一側(cè)看來倒是可以拼湊出一副不錯(cuò)的清秀五官。

“她與我同歲，是我女朋友，已經(jīng)失蹤十三個(gè)月了。”他的聲音低沉，敲破了我在腦海里的3D構(gòu)圖，也終于讓我回想起他這次來訪的目的。

所以我需要你

我的職業(yè)比較特殊，別人叫我找尋者。事實(shí)上，就是私家偵探中的一股分支，專門處理一些關(guān)于突然消失在當(dāng)事人生活中的人或物的案子。然而，在我從業(yè)生涯里，接到的尋物的案子數(shù)不勝數(shù)，尋人的案子卻極少，近年來更是屈指可數(shù)。

大概是因?yàn)椤笆й櫲丝凇钡母拍钪校藘蓪雍x：一種是無故消失，有被挾持的可能性，另一種則是自主選擇離去，不告而別。往往前一種案子的處理是由警察負(fù)責(zé)的，而后一種則是這座城市的常態(tài)，結(jié)束一段舊的關(guān)系太過平淡和輕松，于是很少有人把這當(dāng)一回事以至于來拜訪我這位找尋者。

這個(gè)長發(fā)男人的女友失蹤了十三個(gè)月，他既然來找我，足以說明他是那少數(shù)的“斷絕舊關(guān)系后無法獨(dú)自往前建立新關(guān)系”的人，他處理感情的態(tài)度與這個(gè)城市格格不入。我本想來，他可能緊張、焦慮、崩潰——如果他真的把女友的“失蹤”看成是一件相對重要的事情的話。

可從他走進(jìn)來到現(xiàn)在，他的神情是放松的，語氣清淡，先不慌不忙地和我科普了一下個(gè)人的社會(huì)理論，再花時(shí)間刻意激怒我，一點(diǎn)都不像一位尋求幫助的人，倒像一個(gè)傳教士。

“你的女友‘失蹤’了十三個(gè)月，”我重復(fù)了一遍他的話，“去人系局查詢了嗎？結(jié)果如何？”

是這樣的，如果一方單方面結(jié)束的關(guān)系是要去市人系局登記的，以方便另一方能查詢到，避免見面告別的尷尬，這是本市的傳統(tǒng)。通過查詢就能知道消失在你身邊的那個(gè)人是“單方面結(jié)束了這段關(guān)系后主動(dòng)離開你的生活”還是“由于未知因素被迫消失”，通常第二種情況就該聯(lián)系警局了，而不是我。所以我多此問一句不過是職業(yè)習(xí)慣，確保這個(gè)案子是在我的處理范圍之內(nèi)。

卻沒想到他接下來說了這樣的話。

“人系局沒有她的檔案。自然也沒有我和她的關(guān)系的檔案。”

怎么可能？整個(gè)城市數(shù)百萬人口，凡戶籍登記在戶者，應(yīng)該無一疏漏，這是我第一次聽說，人系局里會(huì)沒有一個(gè)活生生的人的檔案——我是說，如果那真的是一個(gè)活生生的人的話。

“有合照嗎？”

“她不喜歡照相。”

我盯著他，試圖想找到一點(diǎn)他神智失常的跡象。

卻被他識破。

“你不信我。比起一個(gè)人的記憶，你更相信一個(gè)機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)。”

“當(dāng)然是這樣，我沒必要否認(rèn)，”我干脆坦白，“你拿不出一點(diǎn)你的女友存在的證據(jù)。”

“所以我需要你。”他說，“你不是找尋者嗎？”

我也可以是堤壩

第一次見的時(shí)候她說她叫莫撻，蛋撻的撻，剛好是她最喜歡吃的食物。那時(shí)我說，真夠幸運(yùn)，能用喜歡的食物當(dāng)作自己的名字，你爸媽一早就猜到你的喜好了，她哈哈大笑。

在還沒認(rèn)識我以前，她的名字也許叫陳見枝，其實(shí)我也不知道哪個(gè)是她真正的名字，只是一次偶然見到她的一個(gè)信封上寫著，陳見枝收，那信很舊了，卻被她保存得很完好，用透明的文件袋裝好放在抽屜里。應(yīng)該來自于她的一位故人，具體是誰，她沒提過，我也不問。

于是我就叫她莫撻，從一開始到我們住在一起。

莫撻偶爾看著信沉思，抱著雙膝蜷縮在窗邊的榻榻米角落，重復(fù)哼著一段旋律，歌詞聽不清，聲音偶爾清亮，有時(shí)又沙啞。我為她端來一杯剛沖好的嬰幼兒牛奶，她就沖我笑，有時(shí)淚水掛在睫毛上，撲閃著就掉進(jìn)杯子里。

我們相擁睡著，她的呼吸慢慢平穩(wěn)。

我們清晨蘇醒在穿透過了飄蕩著的米白色窗簾的幾縷光線中，她穿上條張揚(yáng)的大紅色的裙子拉我去逛菜市場，喋喋不休地與人講價(jià)，從街頭逛到街尾，兩人提著菜大汗淋漓，然后打上兩碗豆?jié){，悶頭一口喝掉。

有時(shí)在公園，有時(shí)在家里，我們看大喜大悲的電影，慶幸我們平淡的生活，也不羨慕那些華麗和精彩。

我們一直在一起。

和她在一起的感覺太好，有太多值得一起做的事情，我分不出空隙來思考在這之前她是誰，和誰在一起，發(fā)生過怎樣的故事。如果說在我之前她經(jīng)歷了不愿提起的波瀾，我想成為她如今的堤壩，她可以在我包圍下翻滾，歡笑或憤怒，但不會(huì)消耗掉一絲的儲(chǔ)存，不掉一毫的水位，我和她一起等風(fēng)也等雨，我希望有天我們能陳舊而充盈。

我說到這的時(shí)候，回憶被打斷了。

“你真像一位詩人。”身旁的人在調(diào)侃我。

“我還沒說完。”

“我如果不打斷你，你是永遠(yuǎn)說不完的，”她笑起來，“別皺眉，我有大致方向了。”

她站起身來，提著一串鑰匙走到門邊，示意我和她一起出去。我不明所以，直愣愣地站起來，順手把我放在沙發(fā)扶手上的鴨舌帽戴上，壓得很低，才走上前去和她一起。

“去哪？”

“菜市場，你帶路。”她邊說邊打開玄關(guān)的一個(gè)抽屜，從里面拿出一副夸張的大耳環(huán)對著鏡子戴上。

我站在她身后，看著鏡子里的她，愣了愣，然后蹲下身穿好鞋，打開門站在門側(cè)，抬手看了看表。

要我怎么幫你找一個(gè)根本不存在的人

我有種很奇怪的感覺，像是夢里的一個(gè)場景在現(xiàn)實(shí)中播放一般。

這種感覺從和那個(gè)男人一起出門開始，一直延續(xù)到他帶我慢悠悠地走到那個(gè)菜市場，不管我怎么催促他走快些。

是條很嘈雜的老街，從狹窄的入口進(jìn)去，慢慢開闊起來，中間卻也不過一米多的過道，兩側(cè)擺滿了各種各樣的時(shí)蔬和水果，偶爾一兩個(gè)占地大一點(diǎn)的攤子是肉攤，掛著大塊的肉，老板手起刀落，干脆利落，哐哐不絕。

絕對是個(gè)熱鬧的地方，就算你什么都不說地穿梭在沸騰的人聲中，也不會(huì)顯得尷尬，誰也不會(huì)注意到你。哪怕你站定了，酣暢淋漓地打一個(gè)屁也沒人聽見，想到這里我忍不住笑出聲來，覺得神奇極了。

“來這干嘛？”身旁的男人把鴨舌帽壓低了問我。

“怕什么？我們不是要幫你找你小女友存在過的證據(jù)嗎？”我環(huán)顧四周，“喏，那么多人證。”

他不說話，于是我自力更生在街道上來回幾趟后終于找到了那家豆?jié){店，唯一的一家。

我走上前去：“老板娘。”

老板娘正在收拾攤子，頭也沒抬，揮手趕我：“來晚啦來晚啦，今天的都賣光了。”

“不是的，我是想問……”

這時(shí)那男人總算走上前來：“老板娘，我們不買豆?jié){。”

老板娘這才停下手上的活，抬起頭來。她的眼睛慢慢地聚集起光彩，很激動(dòng)似的搓著手：“來啦？”

看來他真的是這家老顧客了。

“總算是來了……”老板娘笑著，“你看這頭發(fā)都長這么長了！”她指著男人快齊肩的頭發(fā)，和我眼神交織時(shí)熱情得我招架不住，于是我清清嗓子，趕緊問道：“老板娘，我是想問一下，你記不記得他之前和一個(gè)女孩子一起來過這邊……”我突然不知怎么描述，于是轉(zhuǎn)頭問他，“那女孩長什么樣子來著？”

還沒等他回答，老板娘便連連擺手否認(rèn)：“那沒有的，哪有什么姑娘啊！”似乎是為了驗(yàn)證她話的可信度，她甚至拉開嗓子向周圍攤子喊，“是吧？沒見這小伙子帶什么別的姑娘來過吧？”

大家熱情地附和，也連連擺手，似乎是否認(rèn)一件極丟人的事般。

這下一來，我便替他感到尷尬了，于是趕緊拖著他離開了這片喧囂之地。

“你說謊了。”我抱著手看他，沒從他臉上找到一絲慌亂和被揭穿的窘迫。

“我沒有。”他義正言辭。

“你沒有女朋友。”我強(qiáng)調(diào)。

“我有！”這才算是有點(diǎn)激動(dòng)了。

“幻覺？”

“不是。”他笑了，我真的不太懂現(xiàn)在的狀況有什么好笑的——他說的經(jīng)常與“莫撻”常常一起來逛的這個(gè)菜市場，大家都記得他，卻都矢口否認(rèn)我問起的那個(gè)女孩，那要讓我還怎么相信我的委托人給我的任務(wù)是可以完成的呢？

我要去哪兒幫他找一個(gè)根本不存在的人呢？

我嘆了口氣：“這個(gè)單我不能接，你另請高明吧。”說完轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，卻在轉(zhuǎn)身的片刻聽到他說，“你不想看看那封信嗎？”

那封陳見枝收的信。

沒有郵戳的信

我當(dāng)然是想看的。我之所以選擇這個(gè)職業(yè)，就是因?yàn)楹闷妗Ｄ呐轮肋@封信可能被偽造，不足以成為一個(gè)人存在的證據(jù)，但也忍不住去猜想那封所謂的讓“莫撻”淚流滿面的信上到底寫了什么。

“信在哪？”

他拿出手機(jī)，翻出一張照片，是一只纖細(xì)的白皙手腕，細(xì)長的手指，輕輕捏著一個(gè)棕黃色的牛皮紙信封的一角，靠近著一把打火機(jī)吐出的火苗，只差一點(diǎn)就要觸碰到。

“怎么會(huì)拍這樣的一張照片？”

“那天是她的生日，她說要用這封信燒的火去點(diǎn)燃蠟燭。”

“信被燒了？”那還看什么？

“沒有，”他掏出一把打火機(jī)，和圖上的像是同一把，他一遍遍地打著火苦笑，“就在我拍下這個(gè)圖片的下一秒，她接到了一個(gè)電話，然后就拿著信出去了，再也沒回來。”

我不知道該說些什么，如果說這個(gè)叫“莫撻”的女孩子真的不存在，那么這個(gè)男人編造的劇情也太完整了一些，甚至準(zhǔn)備照片——那雙手絕對是個(gè)女孩的手。我的內(nèi)心開始動(dòng)搖，存在的嗎？

把圖片放大，我模糊地看到信封上的字跡，“陳見枝收”，那周圍還有別的字都被涂掉了，應(yīng)該是地址之類的東西，我仔細(xì)打量那四個(gè)字，一筆一畫被寫得無比認(rèn)真，小孩子般的筆跡，再看信封快被燒到的那一個(gè)角，貼著郵票，然而——沒有郵戳！

這不是一封收到的來信，而是一封沒寄出去的信！陳見枝到底是誰？

我一時(shí)喪氣，可惜現(xiàn)在，連看一下里面的內(nèi)容都不可能了，如果這封信與女孩一起失蹤，那么光憑這張照片和一個(gè)名字又能做些什么呢？

“就這一張照片？”我暗自祈禱他能拿出別的什么。

“就這一張照片。”

“你現(xiàn)在，還住在你們之前住的地方嗎？”我抱著一絲希望，“或者那里有她的證件？”

“我沒住在那里了，我現(xiàn)在住旅店，”他接著說，“她當(dāng)時(shí)是帶著包走的，包里有她所有的證件。”

“你甚至不知道她那時(shí)是去見誰？”

“我要知道那之后她會(huì)失蹤，那么不管她去見誰，我都會(huì)攔下。”他說完這句話，收回了手機(jī)，眼睛很紅。

“抱歉，我無能為力。”我看著他的眼睛時(shí)，不知為何，胸腔周圍的肋骨猛地一抽，有種窒息的錯(cuò)覺。

我轉(zhuǎn)過身往家的方向走，每一步都像是走錯(cuò)了，這種迷茫感前所未有，讓人心慌。

“你知道嗎？她曾經(jīng)和我說過，這座城市里有一種傳染疾病，她想過要搬離這里。”他的聲音在身后，越來越遠(yuǎn)，越來越輕。

我希望你能用你一輩子來找我

是在哪兒？

周圍的景物在搖晃，我躲在陳舊的圓桌子下，全身發(fā)抖。畫面是灰暗的，耳邊很寂靜，我一時(shí)分不清是我自己在晃還是周圍的東西在晃。

突然有個(gè)聲音像廣播播放一樣在我頭頂突然響起。

“太陽的金梭梭織出了金燦燦的花朵朵，月亮的銀梭梭織出了銀閃閃的水波波，花海里飄來一串串笑咯，那就是我們快樂的歌……”是個(gè)小女孩的聲音，稚嫩的聲音哼唱著一首兒歌，她咳嗽著，鼻音很重，聲音沙啞得像是哭了幾個(gè)晚上般讓人揪心。我扭頭去看，周圍還是空無一人。

“是誰？”我大聲問，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音和剛才廣播播放的聲音一模一樣——稚嫩、破碎又絕望。

眼前的畫面流轉(zhuǎn)，我慢慢聽到歡笑的聲音，還有清脆的鈴聲，面前有一對中年男女，他們一步步走向我，我站得筆直，不能動(dòng)彈，看到他們嚴(yán)肅地板著臉慢慢靠近，他們的目光像是打量一件商品，然后時(shí)不時(shí)和他們身側(cè)的一位年輕女子交談，討價(jià)還價(jià)般一來一往。

烈日炎炎，我站了好久，在快要倒下之前那個(gè)中年女人拉住了我。

“就她好了，”她淡淡地對身旁的男人說，“安靜點(diǎn)的孩子好。”

這之后，是黑暗的房間，鞭子和棍子的聲音傳來，一個(gè)清脆、一個(gè)是鈍響。仿佛很遠(yuǎn)，但我分明就看著它們從我頭頂落下，然后與我的皮肉接觸，我卻感受不到痛覺。聽到一個(gè)女人的聲音：“你再說一遍，你的媽媽是誰？”

“陳見枝！”

“我再問一遍，到底是誰？”女人氣急敗壞。

“……陳見枝……”不知幾遍過后，我暈了過去。

總算是暈了過去，我再次睜開眼睛的時(shí)候，看見自己的手在一個(gè)信封上寫下了一個(gè)名字。

陳見枝，收。

接著寫了一串地址，又自己涂掉。

我抬起頭，看到眼前的窗戶上的倒影，是我的樣子。我是說，我，的樣子。

我從夢中驚醒：“周從！”我叫著的，顯而易見是個(gè)人的名字，然而我卻想不起他的相貌和我們之間的關(guān)系。

這次的夢不太一般。以往的夢都是隨著醒來的時(shí)間越來越長而變得模糊，這次的夢里的內(nèi)容卻越來越清晰，那個(gè)信封的樣子在我腦海里浮到了最上面，快要把我的視線擋住。

我瘋了似的從床上坐起來，光腳跑到書房，打開了最上面那個(gè)柜子，那個(gè)我夢里的信封，那個(gè)男人手機(jī)里的信封就安靜地躺在我的柜子里。

我顫抖著手把它拿出來，撫摸上面一筆一畫發(fā)了狠的字跡。

那是十一歲的我趁養(yǎng)父母不在家的時(shí)候?qū)懴碌模掖蜷_它，從中抽出了一張陳舊的信紙，皺巴巴的，我想我一定不止一次對著它流淚，上面這樣寫著：

“你最好用你一輩子來找我，但永遠(yuǎn)不要想找到我！”

我用力抓著這張紙和信封，但手卻鈍鈍地一疼，被什么硬硬的東西鉻到了一下，我把信封倒著拿著一抖，一個(gè)小圓環(huán)從里面掉落出來，滾到我的沙發(fā)底下，我趴在地上伸手去夠，沾到了厚厚一層灰塵，總算撥了出來。

是一枚戒指，內(nèi)側(cè)刻了兩個(gè)字母，C&T。上面還吊了一塊小的長方形金屬標(biāo)簽，上面刻著，等你燒掉那只會(huì)讓你哭泣的信來點(diǎn)燃你二十五歲的生日蠟燭，就嫁給我吧。

我記起來了那個(gè)長發(fā)男人是誰。

我的周從，我的光。我想起每個(gè)陽光甚好的周末，我給他的腦袋和下巴都涂上泡沫，然后仔細(xì)地推剃掉，看他的表情從最開始的委屈到后來我技術(shù)成熟后的享受和自豪。

還有他眉心偏左被頭發(fā)擋住的那顆紅痣，隨著他的呼吸起伏像是一顆為我跳動(dòng)的小心臟。

啊，他的頭發(fā)，都已經(jīng)那么長了啊。

你只用出現(xiàn)就好了

我叫周從。我的女朋友叫莫撻……或者別的什么，這并不重要。

我愛她。

她溫柔、敏感而細(xì)膩，她背上有些傷痕，心里的估計(jì)更多。

她曾經(jīng)開玩笑地和我說，你看，我的名字是撻，既是蛋撻的撻，也是鞭撻的撻。

她是一個(gè)小說家，在她的故事里，她構(gòu)建了屬于她自己的世界，也許那是她的避風(fēng)港。實(shí)際上，我不太喜歡她描述的那個(gè)世界，但她說她搭建的那座冷漠的城市是因?yàn)楦腥玖艘环N叫做“妄愛”的傳染病毒，所以里面的人都濫情又不真實(shí)，習(xí)慣了不深交，也不托付，但故事里的那個(gè)“找尋者”女主不一樣，等她遇到了她的男主，那么就可以解除這種病毒，離開那座城市。

如果可以，她也想帶那座城市里別的人一起離開。

我問她，我要背著怎樣的武器才可以足夠強(qiáng)大到成為男主，實(shí)現(xiàn)她的愿望。

她說，你只要出現(xiàn)就好了，周從，當(dāng)我陷入那個(gè)城市的時(shí)候，你只用出現(xiàn)，就好了。

她現(xiàn)在本該是我的妻子，如果不是她生日那天，接到疑似陳見枝的電話就發(fā)了瘋地跑出去，被路口來不及剎車的貨車撞到的話。

她在醫(yī)院時(shí)，我打電話去核實(shí)，發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)詐騙電話。

我的女孩，我知道她一直在等一個(gè)電話，即使兒時(shí)發(fā)了狠說希望那個(gè)拋棄自己的人永遠(yuǎn)不要找到自己，卻還是希望自己被找到。

等她醒來的時(shí)候——卻還是沉睡的，我是說，現(xiàn)實(shí)世界的那個(gè)莫撻是沉睡的，她的大腦開啟了自我防備，醒來的是她故事里的找尋者——她陷入了她的城市。

而我，就如我答應(yīng)她的那樣，也出現(xiàn)在她的故事里。

我從家里搬走，住在旅店里，把家里我的衣物也拿起，按她故事里那樣布置她的房間，每個(gè)月都雇請一位委托人，去找她幫忙找一些東西，以維持她故事里的設(shè)定，同時(shí)希望她能記起一點(diǎn)什么。

聽從醫(yī)生的建議，那些東西與她之間的聯(lián)系越來越緊密。到最后，我以我自己的身份去找了她，委托她幫我找到她自己，一個(gè)連她自己都覺得不存在的人。

我坐在三年前我們一起買的紅沙發(fā)里，竭力控制著自己的心跳和淚水，抽著煙掩飾我的咳嗽，和她侃侃而談她書中那座城市的設(shè)定，再在門口等她臭美地戴上那副她最喜歡的大耳環(huán)，是的，她向來膽小，習(xí)慣用張揚(yáng)的打扮來隱瞞，不管是紅裙子還是大耳環(huán)——它們都陪伴著我們一起穿梭過大街小巷，以及那個(gè)菜市場。

菜市場的叔叔阿姨們并不知道她的情況，只知道我們很久沒一起去討人嫌地討價(jià)還價(jià)了，也許猜測我們吵架或分手了，所以才會(huì)在我們終于又一次一起出現(xiàn)在菜市場時(shí)極力為我證明清白——

“小伙子的確沒有帶除你之外別的小姑娘來逛菜市場了呢！”他們激動(dòng)地比劃著，淳樸又善良。

我的姑娘啊，我的姑娘。

你要回來我身邊了嗎？

如果真的有這么一本書

扉頁上寫著，愿你一生遇到的那些所謂的“主動(dòng)失聯(lián)”人口都不要再腆著臉回歸，身邊只留下始終愿意帶你一起走的人。

就算有一天你一不小心脫離了這個(gè)社會(huì)，他也會(huì)毫不猶豫地陪你一起與世界失聯(lián)，在你自己搭建的小世界里，配合你異想天開的規(guī)則，等你喘過氣來，他再攙扶你一起走回去。