足球小子

高利

1994年9月，我在山東滕州一中開始了高中生活。當時的我并不知道AC米蘭隊在這年6月訪問過中國，也不知道中國足球在這一年正式邁入職業時代。

高一時，我第一次有了自己支持的球隊——“山東泰山隊”。早自修前，我會纏著通校同學描述昨晚看到的甲A比賽；《齊魯晚報》體育版成了我晚自修的“必學內容”。

當時我還沒有喜歡的國外球星，直到高三的某天中午，我和同學在校外一家面館的電視里看到一個穿紅藍條紋球衣的光頭少年在足球場上風馳電掣，左突右晃，連過五六人。一開始大家邊看邊吃邊談論，當這個畫面切出的時候，飯館里的少年們一下子都安靜了。隨著足球應聲入網，小小的面館瞬間被喝彩聲、驚嘆聲淹沒。

這個長著兔牙、笑得很靦腆的少年叫羅納爾多。

我向來覺得只看不踢的是“消極球迷”，又看又踢的才是“積極球迷”。體育課和活動課成了我們磨煉球技的好機會，下課走路的時候也會情不自禁地把樹葉、小石頭、小紙團甚至空氣當成球來演示。

我還通過各種資訊惡補足球知識和文化。有時為了說服父母讓自己看球賽，我竟然創造性地杜撰了看球能促進學習的心得，后來還寫進隨筆，得到了語文老師的嘉許，說我“觸類旁通”。如此看來，我最后選擇學中文專業成為語文老師，也許一定程度上還是受了足球的影響呢。