城市無圍墻

在紐約我有一個發現，這是一座沒有圍墻的城市。

最極端的例子是紐約大學，干脆連真正意義上的校園都沒有，教學樓東一處西一處地散落在紐約下城的各個角落，和周邊的社區融合在一起。你可以說紐約大學沒有校園，也可以說整個曼哈頓下城都是它的校園。

另一個例子是公園。龐大的中央公園橫跨幾十個街區，占整個曼哈頓面積的六分之一。

但繞中央公園走一圈，你找不到中國城市公園那種高高的墻，只有那種半人高的低矮石墻，任何人都可以輕而易舉地跨越進去——與其說是用來隔絕的墻，不如說是裝飾物更恰當。

除了中央公園這個巨無霸，紐約街頭還有數不清的中小型和微型公園，它們通常都在某個街區的一角臨街而建，無一例外，都沒有墻。

我很喜歡的布萊恩公園，離時代廣場走路大概5分鐘的距離，同樣沒有墻。說是公園，其實只是一片大草地而已，草地的四周，一側靠著紐約公立圖書館，另外三面分別緊挨著40街、42街和六大道三條馬路。

但它又不僅僅是大草地，它還有很多別的功能。平時公園上放著幾百把綠色的椅子，中午的時候附近寫字樓里的上班族會拎著外賣或便當盒跑到公園里邊曬太陽邊吃飯。

公園的管理者還非常用心地設計了各種活動，夏天的晚上豎起一塊銀幕，這里就變成了一個露天電影院；冬天在草地上鋪上冰，這里又變成了一個大型溜冰場。此外，還經常會有各種主題的集市，有時候是各國風味的美食排檔，有時候是臨時設置的精品小店鋪。

這個公園的知名度遠遠不及中央公園，也不太會被游客指南書籍收錄或者推薦，但紐約人對它的喜愛并不亞于中央公園。拿我自己來說，以前辦公室離布萊恩公園走路大概要20分鐘，但午飯時我經常不辭辛苦拎著便當盒走到這里和朋友聚餐。下班回家，我也經常舍近求遠，繞路跑到這里的地鐵站坐車。

我對紐約這座城市最初的好感，正是來自這些大大小小但無一例外都沒有圍墻、讓人情不自禁心生歡喜的城市公園。

紐約幾乎所有的公園都在某個街區的一角臨街而建，你走路走累了，抬腿就可以走進公園，找張椅子坐下來歇會兒，或者干脆在草坪上躺下來。一坐下來、一躺下來，你就徹底放松了，就像是在自己家的客廳一樣，你會覺得這個城市就是屬于你的。

當每一個人都擁有這樣完全放松的心態，公園就變成了一個真正的公共空間，而人和人之間也會發生頻繁的、良性的社交和互動，彼此之間有了內在的連接和共同的歸屬感。正是因為有這種歸屬感，人群就不再只是幾萬、幾十萬個互相孤立的個體，而是形成了“社區”。

據說在天氣好的時候，每天會有4000人到布萊恩公園的草坪上吃午餐。紐約人對自己城市的熱愛乃至迷戀，世界上少有其他城市可以比擬。其中很重要的一個原因，我想就是因為城市設計所帶來的便利和歸屬感。

（摘自“假裝在紐約”微信公眾號 圖/亦晨）