圖騰圓

蔣子龍

國內外知名的雕塑家、建筑學家以及城市規劃設計師們組成的評審團，給中國的城雕熱潑了一盆冷水。他們評定了上海的1034座城市雕塑，其結論是，80%是平庸之作，好的和極為低劣的各占10%。

其中有個最為古怪的現象，即中國的城市雕塑都喜歡跟圓形玩命兒。《奔向未來》是一堆不銹鋼頂著個圓球，《托起新世紀》是兩雙手舉著個球，《花開新千年》是鋼片上掛滿球，《騰飛》是抱著球，《光華》是頂著球，還有夾著球、咬著球、轉著球、拋著球……

現代人的氣勢大，一表達雄心壯志或者規劃未來，就拿地球說事，自然也就老在圓上做文章了。這讓人想起繁華的南京路中段，有一個著名的黃金三角地，以前長滿大樹和花草，給擁擠的市中心留著一片寶貴的綠蔭和一個透氣孔。1976年唐山大地震后，這里豎起一座雕塑，是切開的圓錐形，里邊分別站立著工、農、兵三尊雕像。附近的居民解釋說，這是一座開花墳，里邊埋葬著在地震中死去的工、農、兵。

那是文革中的產物，塑成什么樣都不足為奇。由于它是抗震紀念物，又是工農兵，無人敢動它，甚至連無孔不入的房地產開發商也不敢打它的主意，至今還矗立在那塊黃金三角地的中央，并陰錯陽差地形成一種類似圓的詛咒。

或者說，圓成了城市建設的一種圖騰。凡重要建筑，都要弄成個圓球：平津戰役紀念館是個地雷樣的黑色鐵球；體育館是個鼓脹的飛碟，同樣是圓乎乎；新建的歷史紀念館，應該說非常漂亮，卻又是個滾圓的大銀球，北面有一個扁而長的把柄，像一個倒扣著的馬勺。后來聽說，設計者的原意是一只臥著的天鵝。天鵝臥著不還是圓的嗎？

當然，圓的也沒有什么不好，我甚至隨口還能列舉出許多關于圓的好處：人類賴以生存的地球就是圓的，人類所有跟外界接觸的部位也都是圓的，頭顱、眼珠、鼻頭、嘴唇、手指肚、膝蓋、腳后跟、腳趾肚、屁股等。只有圓的東西才能強韌、圓滑，不怕碰撞，且能鉆能擠能飛能轉，比如車輪、足球、彈頭等，都設計成圓的。

雖然圓的東西有這么多好處，可城里人終究不能光生活在圓里。想想看，無論在哪個城市走上大街滿眼都是圓，那會是什么感覺？可中國的城市里為什么一下子會冒出這么多平庸俗劣的雕塑呢？其實還是老毛病作怪：一窩蜂地趕時髦，暴發戶式的附庸風雅。大致可分以下幾類：

一、概念化、套子化，假大空。表現現代是不銹鋼加圓球，表現傳統就是龍、獅子、牛，外加神仙、老虎、狗，批量訂貨，大同小異。

二、長官意志，拍馬奉迎。有些城雕是領導授意搞的，為個人樹碑立傳，有些是下邊為了讓頭頭高興搞的，甚至就是為了刻上領導的題字。有個企業家，在工廠大門外豎起了他和他老婆以及幾個共同創業的哥們兒的雕像，成了當地轟動一時的景觀。興奮之余竟托人拉我去看，想從作家嘴里聽到兩句好話。我看后沉吟半天，卻只能說實話：慘了，你們這幾個人今后恐不得安生了，塑像代表著你們沒黑沒白地就站在這里了，風吹雨打，冰天雪地，雷電襲擊，鳥還要往你們頭上拉屎，你們得罪了哪個員工他還會往你們身上啐唾沫，甚至撒尿……這些信息都會傳遞到你們身上，能好受得了嗎？世界上有些非常強硬的人物，在大建塑像之后卻迅速地或神秘地倒臺了。

三、抄襲、模仿，生搬硬套。布魯塞爾的《撒尿的男孩》，是世界著名的雕塑作品，在中國的街道上也經常可以看到這個正在撒尿的比利時男孩，由此還影響到中國的影視作品，里面只要有男孩的戲，多半會給他一個對著鏡頭撒尿的特寫。看一個男孩在特定的環境下撒尿或許很有意思，讓那個外國孩子跑到中國來到處撒尿，就讓人覺得不怎么有意思了。還有，到處建羅馬柱，北方的城市里大造假椰子樹，甚至連公園里也用綠塑料制造假草皮，你說惡心不惡心？

四、見縫插針，粗制濫造，昏昏然、昭昭然，添堵添亂。城市里本來就擁擠，好不容易有一點空地，你還弄個俗不可耐的雕塑填上，跟人爭空間。雕塑是一種藝術創作，應該創造出自己的靈感，塑出思想和感情的空間，這非常不容易。世界上出現過那么多的雕塑藝術大師，千百年來才留下多少有口皆碑的雕塑珍品？

現在的中國可倒好，幾乎沒有人不能搞雕塑：政府可以搞、城建部門可以搞、市容辦可以搞、園林局可以搞、開發商可以搞、企業可以搞、街道可以搞、小區的物業可以搞……惹急了老百姓也可以搞，搬個板凳往馬路上一坐，就是活雕塑。

說一千道一萬，缺乏個性是城雕的通病。如果自知搞不出一鳴驚人的傳世之作，能結合自己的環境和文化背景雕塑出有獨特個性的作品也好啊。許多年前舊金山的美洲銀行大廈落成時，花重金請一位知名的雕塑家為大廈創作一件相稱的作品。藝術家是個重實惠的人，既不想放棄這筆豐厚的酬金，又不愿拍銀行的馬屁，于是就用黑色大理石雕塑了一個巨型的心肝，隱喻資本家的心肝都是黑的。而美洲銀行欣然接受了這件奇特的作品，并把它擺放在大廈的前面。不想，此黑心肝很快就成了舊金山的著名景觀，人們蜂擁而至，一睹為快，這非但沒有給美洲銀行帶來晦氣，反而作為故事流傳開來，黑心肝變得強大而寬容，門庭若市，人氣鼎盛。

這顯示了一種度量和品位。一個單位如此，一個城市也如此，城市擺放城雕，城雕也在雕塑城市。走進一個城市，只要看到它的雕塑品就大致可以掂量出這個城市的品位。

（摘自《我的人生筆記：你是窮人還是富人》 時代文藝出版社 圖/亦晨）