從第一次看見外國人到第N次被當外國人看

金仲兒

1979年，我在慈溪縣雁門中學上初二。那年春天，我光榮地加入了共青團。也是在那年暑假，老師帶我們幾個團員去“遙遠”的紹興游覽參觀，并安排我們在紹興住一夜。

夏天的下午五點，天還大亮著，快到招待所時，我遠遠發現門口黑壓壓地圍著一堆人，好像在看什么熱鬧。我好奇地湊上去，只見一個60來歲的外國老婦人，正連比帶畫地說著什么。她個頭不高，身子有點臃腫，一頭金發，眼睛藍藍的，皮膚很白，在陽光下有點晃眼，穿條碎花粉色連衣裙……這是我第一次看見外國人，我知道圍觀的這些人也一定沒見過，所以大家都異常興奮，在一旁指指點點，竊竊私語，猶如見到天外來客。

外國老婦人應該是沖著東方文化來紹興旅游的，可能遇上了什么麻煩。我們那時也學英語，但學的都是“Long live Chairman Mao！”“Learn from Comrade Lei Feng！”，全用不上。

后來老婦人的事情有沒有解決，是怎么解決的，我不得而知，但第二天我們退房時又正巧碰上她，遠遠地，我聞到了她身上一股怪怪的氣味。

金發、藍眼睛、說外語及身上有股怪味，是我那時候對外國人的全部印象。

1982年，也就是我們在紹興圍觀外國人后的第三年，我考上了杭州大學。這時候，在杭州，金發碧眼的外國人已不再特別稀罕。我就讀的杭州大學教育系，與美國印第安納大學教育學院建立了國際合作關系，雙方會互派老師切磋學習。大三那年，我們年級來了一位名叫Shirley的外教。

對我而言，Shirley是第一位立體的外國人。她是教育學學者，有著和中國教授不太一樣的學術觀點和教學風格。她的課令人放松，課堂上可以隨意提問，我們經常被夸得飄飄然。更重要的是，除了圖書館里浩瀚的譯著，通過她，我間接地看到了外面的世界。

40年過去了，《學生守則》里不再有“不圍觀外賓”的規定，國境線也已經越來越透明，地球越來越像一眼看得到底的“村”。

今年春節，我飛往洛杉磯看望女兒。這已經是我第N次出境，而女兒在美國留學已是第六個年頭。在大洋彼岸，我和女兒是“外國人”。飛機落地時是當地日期2月15日，我下飛機后遇見的第一個美國人就友好地對我說：“Happy Chinese Year！”他們居然知道今天是我們中國的除夕！整個春節期間，美國酒店和商場使出渾身解數招徠中國消費者，到處洋溢著濃濃的中國年氣息。

40年前，我們開始對外部世界感興趣，于是，通過外國人了解世界。40年后的今天，全世界對中國都感興趣，他們會通過你、我、TA來了解中國。