航天員的奇妙生活

文 / 圖 /

往古來(lái)今謂之宙，四方上下謂之宇。浩瀚的宇宙是神秘的，自人類(lèi)誕生至今，從未停止過(guò)仰望頭頂璀璨的星空，思考深邃宇宙的奧秘。今天人類(lèi)終于研制出運(yùn)載火箭，實(shí)現(xiàn)了“飛天”的美好愿望。但是，由于太空的特殊環(huán)境，人類(lèi)在太空的生活和在地球上還是有很大的差別。那么，航天員在太空中的生活究竟是什么樣的？與在地球上比起來(lái)，航天員在太空中有哪些奇妙的經(jīng)歷？

由光線的顏色判斷飛船進(jìn)入哪個(gè)地區(qū)

由于距離地球很遠(yuǎn)，航天員在太空中看到的地球是以藍(lán)白為主色調(diào)的，而且從太空艙中看到的地球變化不大。但是，即使每天身處相同的環(huán)境，航天員也能敏銳地感受到微妙的差別。大部分航天員是通過(guò)射入艙里光線的顏色判斷飛到地球哪里了，另一些航天員則是通過(guò)云層形狀判斷出他們看到的那一片海洋是哪里，還有少部分航天員則是通過(guò)農(nóng)田的幾何形狀辨認(rèn)出是地球哪里。德國(guó)航天員亞歷山大·格斯特在太空發(fā)推特稱(chēng)：“當(dāng)光照到艙里呈現(xiàn)成橙色時(shí)，不用看出窗外，我就知道在亞洲的上方。”

沒(méi)有人知道的問(wèn)題

太空中是什么樣的？在把人類(lèi)送上天之前，沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題。醫(yī)生們擔(dān)心航天員在失重環(huán)境下，眼球會(huì)在眼眶里四處漂浮而導(dǎo)致失明，或者航天員不能正常吞咽食物而挨餓。由于擔(dān)心這些極端情況可能發(fā)生，所以早期的航天員要經(jīng)受許多物理和心理測(cè)試。但測(cè)試結(jié)果沒(méi)有一個(gè)讓航天員滿意的，即使最好的結(jié)果也是令人十分尷尬的，最壞的結(jié)果則會(huì)讓航天員感到非常不舒服。

當(dāng)被問(wèn)到最困難的測(cè)試是什么時(shí)，參加美國(guó)“水星計(jì)劃”的航天員約翰·格倫回答說(shuō)：“很難說(shuō)哪一個(gè)測(cè)試最困難。如果讓你伸手打開(kāi)身體某個(gè)部位口袋時(shí)，或者讓你回答身體任何一個(gè)部位口袋的距離時(shí)，這是最困難的問(wèn)題，因?yàn)楹教靻T不知道手臂距離身體器官有多遠(yuǎn)。”

藝術(shù)品般的地球

對(duì)于一名航天員而言，當(dāng)他們從太空向地球看時(shí)，地球的河流和海床就像藝術(shù)長(zhǎng)廊，綠色的原野和金黃的麥田如同油彩畫(huà)般絢爛。一些航天員愛(ài)上了這個(gè)獨(dú)特的地球藝術(shù)品。一個(gè)國(guó)際空間站的“常客”，航天員桑迪回憶她最喜歡的遠(yuǎn)景：“可以絕對(duì)地說(shuō)，從太空看地球最漂亮的地方之一就是加勒比海。加勒比海像一個(gè)完整的藍(lán)色彩虹一樣，從翡翠綠到綠藍(lán)，從藍(lán)綠到碧綠色，接著慢慢加深的藍(lán)色，再到來(lái)自深海的特有的深藍(lán)色。你可以在太空上看到所有的顏色以及變化。加勒比海并不是嚴(yán)格的直線，而是如同曲線一般柔美。加勒比海的漩渦和各種各樣的波浪綜合交錯(cuò)地排列著，看上去就像一幅美輪美奐的藝術(shù)作品。”

一切事情都需要監(jiān)測(cè)

由于載人航天是一項(xiàng)十分龐大且復(fù)雜的活動(dòng)，所以早期在軌飛船里航天員的所有生理活動(dòng)都是需要被監(jiān)測(cè)的，從他們的生命體征到食物的攝取，再到他們的廢物排出。例如，在空間站里，航天員每一頓攝入的飯和量，以及消化信息都必須傳輸?shù)降孛孢M(jìn)行分析。

一次，美國(guó)航天員威廉·伯格不希望別人知道他在太空飛行中生病了，所以他把嘔吐袋扔進(jìn)了氣閘艙。他狡猾的想法幾乎就要奏效了，—直到后來(lái)他才意識(shí)到，他和另一個(gè)航天員在艙內(nèi)通話談?wù)摿诉@個(gè)事情，都被監(jiān)測(cè)器收集后傳輸?shù)搅说孛妗?/p>

晶體奇觀

在宇宙空間里，那些不太雅觀的廢棄體液，卻能成為一種美妙的奇觀。燃料電池中多余的水和航天員的尿液通過(guò)一個(gè)廢液排放系統(tǒng)排到艙外，這些液體很快沸騰然后凍結(jié)，創(chuàng)造出小冰晶。航天員吉姆紐曼稱(chēng)這種景象是意料之外的美麗：“巨大的冰粒流出，被陽(yáng)光照亮并且反射光線，真是太華麗了。”

“閑暇”時(shí)的思考

對(duì)于執(zhí)行太空行走任務(wù)的航天員而言，空閑時(shí)間是非常稀罕的。阿波羅計(jì)劃航天員拉塞爾·施威卡特回憶在太空行走時(shí)，擁有5分鐘的空閑時(shí)間。他回憶道：“當(dāng)時(shí)，我看著地球，現(xiàn)在的工作就是一個(gè)人，只是我一個(gè)人。我不再是航天員了，一個(gè)人在太空中，沒(méi)有任何的抵抗，有的只是脆弱的身體。我只是在太空中的一個(gè)人，看著美麗的地球……”顯然，這是一個(gè)非常特別的五分鐘，這也是一個(gè)巨大的哲學(xué)問(wèn)題。

經(jīng)常丟東西

在太空中丟東西是件很常見(jiàn)的事。雖然航天服上有帶拉鏈的口袋存放東西，但是對(duì)航天員來(lái)說(shuō)，并不是每一次放完?yáng)|西后都會(huì)記得拉上拉鏈。一旦拉鏈忘記拉上，口袋里的東西就會(huì)很輕易地掉出來(lái)。航天員阿諾謝赫·安薩里就曾因?yàn)橥浝侠湺鴣G掉了她的潤(rùn)唇膏。 她擔(dān)心丟掉的東西會(huì)毀壞空間站上的設(shè)備，所以向同事咨詢(xún)求助。萬(wàn)幸的是，空間站有一個(gè)巨大的“風(fēng)扇”，會(huì)吸收所有漏掉的東西，尤其是還有一個(gè)“失物召回盒”，會(huì)每周檢查一次。毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)潤(rùn)唇膏和同事們疏忽遺漏的東西，都被吸收到那個(gè)“失物召回盒”里啦。