擁抱我平庸的孩子

騰騰媽

當(dāng)了那么多年的

別人家的孩子

我和老公永明是一對(duì)高知夫妻，永明是歷史學(xué)博士后，在一家高校任教，我則是一名碩士，在一事業(yè)單位。我們生活的地方是西安，這個(gè)所謂的新一線城市。在做父母前，我和老公都是父母鄰居同事眼里的“別人家的孩子”，是眾人都要效仿的楷模。老公來(lái)自甘肅，一路學(xué)霸過(guò)來(lái)，把書(shū)讀穿了，直接攻讀了博士后，被大學(xué)看上留校了。我也是一路披荊斬棘，上完大學(xué)上研究生，通過(guò)考試進(jìn)入了現(xiàn)在的單位，入職晉升都很順利，引來(lái)周?chē)黄w慕的眼神。

我們的兒子騰騰出生于2009年，現(xiàn)在上小學(xué)四年級(jí)。孩子上的這所小學(xué)是我們精挑細(xì)選的一所口碑超級(jí)好的小學(xué)，我們夫妻的工資，差不多有一半用在了孩子上學(xué)和各種培優(yōu)上，我的精力也大多用在騰騰身上，熱切地關(guān)注著他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在上小學(xué)前那些年，騰騰表現(xiàn)出超強(qiáng)的精力，動(dòng)作敏捷，愛(ài)吃，好奇，在我們眼里，簡(jiǎn)直就是天賦異稟，智力超群，眼看著一個(gè)小天才就要茁壯成長(zhǎng)了。

記不住算不出沒(méi)興趣

從一年級(jí)開(kāi)始，我們按照老師的要求，規(guī)范騰騰的學(xué)習(xí)習(xí)慣，每天的學(xué)習(xí)任務(wù)保質(zhì)保量完成，然后，我們還輪流給孩子“補(bǔ)夜草”。我告訴騰騰，馬無(wú)夜草不肥，要想學(xué)習(xí)超過(guò)別的同學(xué)，就必須在老師給的學(xué)習(xí)任務(wù)之外多補(bǔ)夜草，多補(bǔ)課。除此外，周末的雙休日，兒子也是不閑著的，運(yùn)動(dòng)班、培優(yōu)班、演講班、主持人班、領(lǐng)導(dǎo)力班一個(gè)都不能少。所以，有時(shí)候，騰騰甚至比大人還忙。

我就用我超常的游說(shuō)功夫給孩子做工作，我對(duì)騰騰說(shuō)：“人生就是一場(chǎng)大比賽，從我們還是一粒小種子的時(shí)候，就開(kāi)始了競(jìng)爭(zhēng)，騰騰能夠成為媽媽的兒子也是競(jìng)爭(zhēng)勝利的結(jié)果。”

“我不贏會(huì)有什么后果嗎？”騰騰懵懂地望著我。

我說(shuō)：“如果你失敗了，別的孩子就會(huì)跑在你的前面，你就上不了好的初中，上不了好初中就考不上重點(diǎn)高中，就不能上好大學(xué)，將來(lái)就找不到好工作。沒(méi)有好工作，你就會(huì)貧窮，住不起自己的房子，生病了也沒(méi)錢(qián)看病，只能做流浪漢！”

騰騰望著我，眼睛越瞪越大。我似乎成功地說(shuō)服了他。再加上平時(shí)一有機(jī)會(huì)，我就給他碎碎念學(xué)習(xí)的重要性，騰騰盡管有些不情愿卻還是努力去學(xué)習(xí)。

然而，給騰騰各種高強(qiáng)度的教育后，已經(jīng)是四年級(jí)學(xué)生的他，并沒(méi)有表現(xiàn)出超人的天賦，各門(mén)功課反映平平。

一篇英語(yǔ)課文，一單元都學(xué)完了，別的同學(xué)可以倒背如流，他卻是一合上書(shū)就不知道了。我曾親自檢驗(yàn)他背課文的速度。一段百來(lái)字的語(yǔ)文課文，也就三五句話，他要讀10次，然而才能磕磕巴巴背出來(lái)；要背得很熟的話，則至少要反復(fù)18次。最可怕的是，他出去轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，就把剛才的全忘了。數(shù)學(xué)上，他計(jì)算一個(gè)東西很費(fèi)勁，數(shù)字稍微大點(diǎn)，就思路不清，碰上加減乘除混合的，頭就更大了。

學(xué)習(xí)成績(jī)平平的背后，我還看到，騰騰從本質(zhì)上對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣。比如一段課文難背，但他從不會(huì)主動(dòng)去想辦法記憶，只是機(jī)械地重復(fù)，所以，效果很差。

記不住算不出沒(méi)興趣，這就是騰騰的學(xué)習(xí)，他并沒(méi)有如我們所愿成為資質(zhì)超常的神童！

人生沒(méi)什么意思

我和老公都非常著急。四年級(jí)快結(jié)束，馬上進(jìn)入五年級(jí)，騰騰連一次“三好學(xué)生”都沒(méi)有評(píng)上過(guò)。緊接著要來(lái)的期末調(diào)考據(jù)說(shuō)對(duì)小升初很關(guān)鍵，所以，我們更是鉚足勁加強(qiáng)對(duì)孩子的學(xué)習(xí)監(jiān)管。

3月，孩子學(xué)校舉行春游。班上40孩子，有39個(gè)都積極參加，騰騰卻說(shuō)都沒(méi)跟我說(shuō)。我還是在老師在群里通知大家準(zhǔn)備工作的時(shí)候才知道的。

我問(wèn)騰騰：“同學(xué)們都爭(zhēng)著要去春游，你怎么不去呢？媽媽不會(huì)給不出春游錢(qián)的。”騰騰卻說(shuō)：“我想在家里復(fù)習(xí)功課！春游也沒(méi)什么意思。”

我詫異了，盯著兒子愣了半天。不對(duì)勁，不對(duì)勁，哪里不對(duì)勁？

他太乖了！

我陡然回憶起這幾年來(lái)，兒子的不同尋常是他太乖了！他幾乎對(duì)我們言聽(tīng)計(jì)從，小男孩的搗蛋、調(diào)皮，在他身上很少看到——

當(dāng)天，我和老公說(shuō)起了這件事和我的擔(dān)憂。老公說(shuō)：“這么一說(shuō)，好像我們兒子是太乖了，我小時(shí)候也是調(diào)皮搗蛋的，不放過(guò)任何玩的機(jī)會(huì)的。”

怎么辦？?jī)鹤犹粤耍遣皇菃?wèn)題？

這一次，我堅(jiān)持給兒子報(bào)了名，讓他和同學(xué)們一起去春游。回來(lái)后，老師讓寫(xiě)春游游記，我看到了騰騰寫(xiě)的兩句被他自己劃掉的話：春游沒(méi)什么意思！人生沒(méi)什么意思！

這兩句話，讓我驚悚得跳了起來(lái)：他可才只有10歲啊！

心真的錐刺一般痛起來(lái)，眼淚撲簌簌往下掉。我一動(dòng)不動(dòng)坐在沙發(fā)里，足足發(fā)呆了兩小時(shí)，腦子里千軍萬(wàn)馬，呼嘯嗚咽。一時(shí)間，我突然變得無(wú)欲無(wú)求，我只要一個(gè)開(kāi)朗健康的孩子，我只要他快樂(lè)，我做了一個(gè)大膽的決定。

周末，騰騰習(xí)慣性地早起，準(zhǔn)備上培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)用具。看著他小小的身影，我的眼淚又滾滾而出。鎮(zhèn)定些后，我輕輕對(duì)兒子說(shuō)：“咱們以后可以不用去培訓(xùn)班了，先把覺(jué)睡夠。”

兒子詫異地看著我，說(shuō)：“為什么？你不是從來(lái)都催我嗎，媽媽?zhuān)俊?/p>

我說(shuō)：“媽媽以后不催你，這些學(xué)習(xí)班都可以不上了。”

“媽媽?zhuān)闶欠艞壩伊藛幔课也幌腴L(zhǎng)大當(dāng)流浪漢！我不想做窮人！”

兒子的話，我聽(tīng)起來(lái)是那么熟悉，因?yàn)椋@就是我經(jīng)常對(duì)他說(shuō)的，不好好學(xué)習(xí)就只能無(wú)家可歸，住橋洞，睡大街，我還常指著街邊衣衫襤褸的乞討者，對(duì)他說(shuō)，“不好好學(xué)習(xí)就會(huì)變這樣。”這些平常的話我突然覺(jué)得毛骨悚然。對(duì)大人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都知道這是勉勵(lì)孩子的話，可對(duì)一個(gè)年幼的孩子，沒(méi)有比這更可怕的詛咒了。父母生生地把教導(dǎo)變成了恐嚇，在大人的描述里未來(lái)是那么恐怖。

對(duì)天天處于這種恐怖中的孩子，人生還有什么意思？

平庸也沒(méi)什么可怕

從那天開(kāi)始，我沒(méi)有讓兒子去學(xué)習(xí)班。他最初顯得還有點(diǎn)不安，有點(diǎn)無(wú)所適從的樣子。我知道，這是他焦慮的表現(xiàn)。以前去學(xué)習(xí)班，雖然累但是他心里有安全感，也算是心理安慰吧，盡管學(xué)習(xí)效果很一般。現(xiàn)在，不去培訓(xùn)班了，要是被同學(xué)超過(guò)了怎么辦？升學(xué)不好怎么辦？所以，他有點(diǎn)手足無(wú)措，問(wèn)我：“媽媽?zhuān)愦_定可以不去？”

老公也滿臉狐疑地看著我，不過(guò)沒(méi)說(shuō)什么，他知道我這么做一定有原因的。

“兒子，把老師布置的家庭作業(yè)做完后，你可以做自己想做的事，想找小朋友玩也是可以的。我還知道一個(gè)大家都愛(ài)去的玩滑板的地方，你可以和同學(xué)一起去玩玩！”

“媽媽?zhuān)闳绻桓嬖V為什么，我是不會(huì)玩放心的。到底發(fā)生了什么讓你允許我不上培訓(xùn)班卻出去玩？”

“媽媽發(fā)覺(jué)這些培訓(xùn)班除了加重我們的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，其實(shí)并沒(méi)有什么用。最重要的是，媽媽覺(jué)得即使騰騰考不上名牌大學(xué)，也沒(méi)什么可怕的，騰騰既不會(huì)成為流浪漢，也不會(huì)成為窮人，騰騰可以通過(guò)自己的努力成為一個(gè)體面的人。”我抱著騰騰的肩膀?qū)λf(shuō)。

大概是很享受我這個(gè)親昵的動(dòng)作，騰騰撒嬌地抱著我，終于放心地笑了。

騰騰抱著滑板出去玩了。我和老公聊了起來(lái)。原來(lái)，不知不覺(jué)中，我們望子成龍，卻把孩子壓榨得了無(wú)生趣。如果人生真的一開(kāi)始就是一場(chǎng)殘酷的充滿痛苦的比賽，那么，我們不經(jīng)過(guò)孩子允許就把他帶入這場(chǎng)廝殺中，是多么不近人情。既然人生那么苦，是否還值得去經(jīng)歷？即使他在這場(chǎng)廝殺中勝出，又還有什么意義？我和老公都可以算是這種教育體制的優(yōu)勝者，可我們不照樣處在焦慮之中嗎？

組成這個(gè)世界的99%是普通人。作為普通人的我們，孩子成為一個(gè)平庸的人是個(gè)大概率事件。人生的意義在于它的豐富多彩，而不是單行道上的擁擠拼殺。我希望兒子去經(jīng)歷，去感受更多的人生，而不是個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器。他是我的兒子，和他優(yōu)秀或平庸無(wú)關(guān)。

所以，從此，我和老公決定不再?gòu)?qiáng)迫兒子學(xué)習(xí)他無(wú)法掌握的東西，不再恐嚇?biāo)磥?lái)有多可怕——未來(lái)妙不可言，你只待去經(jīng)歷——

責(zé)編/昕莉