南方的鐘聲

顧啟淋，1984年生于江西吉安。作品散見于《紅豆》《湖南文學》《作品》《草原》《邊疆文學》《四川文學》《中華文摘》《海燕》等雜志，獲第三屆全國青年產業工人文學獎、第九屆深圳青年文學獎、第六屆深圳原創文學拉力賽優秀獎。著有散文集《故鄉的那一縷縷炊煙》。

1

東山寺的鐘聲成為我生命里的一種隱喻。每個人的內心都安置著一座廟宇，有人一臉虔誠地在里面燒香拜佛，日復一日一遍遍地敲響鐘聲，靜靜聆聽自己心靈發出的聲音，也有人被膨脹的欲望屏蔽了雙眼，把它荒廢一旁，直至雜草叢生，落滿灰塵。

在異鄉的路上，黃昏時分聽見寺廟響起的鐘聲，一種蒼涼之感忽然狠狠地把我抓住。我把車臨時停靠在寂靜偏僻的路邊，獨自蹲在異鄉的馬路邊上，默默望著遠方搖曳的燈火。陌生而又熟悉的鐘聲，勾起了我的鄉愁，讓我想起多年來在異鄉的顛簸和輾轉，更讓我想起千里之外日益年老病重的母親。靜靜地蹲在馬路邊，在一遍遍的鐘聲里，我淚流滿面。

2006年3月，春寒料峭，我懷揣著一張站票，鉆進火車的肚皮里，開始了生命中的第一次遠行。這是一趟異常緩慢的慢車，開兩三個小時就會在中途停靠一段時間。車上人滿為患，密不透風，人擠著人，逼仄擁擠的車廂里混雜著氣息濃烈的汗味，偶爾一陣風從車廂的過道里襲來，混雜著一種令人眩暈和壓抑的氣息。十幾個小時的站立，一陣濃濃的酸痛感在腳上彌漫開來。濃郁的睡意襲來，昏昏沉沉中，我站在車廂的中間朝不遠處張望，看見兩個車廂中間的連接處還有一些可以藏身的縫隙。我一步步往那邊移去，在一片不解和不耐煩的眼神中，終于抵達過道里。我把身子緊貼著車廂壁，緩慢蹲了下來，鐵質的車廂壁里彌漫著的涼意迅速傳遞到我的體內，緩解了一絲悶熱與不安。把行李包緊抱在胸前，在火車哐當哐當的響聲里，我迷迷糊糊地睡去。

10多個小時的車程走了將近20個小時，列車停靠時，窗外晨曦微露。

我循著紙上歪歪扭扭的字跡，在大鵬老鄉的出租屋里暫時安頓了下來。老鄉的出租屋在二樓最里的一個房間，房間背著陽光，顯得陰暗潮濕，墻壁上還隱約生著一些青苔。出租屋逼仄狹窄，屋內放著一張床，一個電風扇，一張破舊的桌子，一臺閃著雪花點的黑白電視，帶著一股尿臊味的洗手間位于門口。

老鄉比我大四五歲，我們彼此話語不多。只是借著七彎八拐的親戚關系，我才得以在這里安頓下來。床很窄小，睡不下兩個人，我就從外面買了一張席子打地鋪。席子緊挨著衛生間，一股濃郁的尿臊味時常撲入鼻中。在老鄉異常濃重的呼嚕聲里，我沉沉睡去。早上醒來時，直感到渾身酸痛，地上的濕氣仿佛侵入到了我的體內。下午面試回來的路上，路過一個廢棄的工地時，我看見幾塊厚厚的白色泡沫，就把它帶回了出租屋，我把它墊在席子下面，晚上睡覺時就舒服很多了。

將近一個月的尋覓，卻沒有任何消息，像一塊細小的石頭扔進深海之中，激蕩不起一絲漣漪。工作沒著落加劇了我內心的不安和恐慌，老鄉看我的眼神里也帶著一絲煩躁與冷漠，一副愛理不理的模樣。像是彌補什么，面試歸來，我會幫忙把他浸泡在水桶里的衣服洗干凈。

幾近彈盡糧絕時，我拿到了最后一個復試通知單。到面試單位，房間里20多個應聘者讓我心生疲憊。20個人只錄取兩個，僧多肉少，競爭激烈。從面試單位出來已近黃昏，驕陽似火的天，驟然下起了暴雨，毫無防備的我行走在雨中，疾馳而過的公交車里一道道異樣的目光仿佛利箭一樣穿透著我。我看見路上穿著時尚的女孩嬌滴滴地撐起了精致的雨傘，此刻的我掙扎在溫飽線上，雨傘于我而言已成一種奢望。回望尋找工作的過程當中，我像一個數學家一般，精密地計算著每一天去面試的路線，哪一條路最省錢就是我最佳的選擇。面試的路上，我精打細算著每一塊錢，有一次輾轉幾番，從公交車上下來，需要再走二十分鐘的路才能到達面試單位。烈日當空，路上塵土飛揚，嘴唇干裂的我為了省下兩塊買礦泉水的錢，忍著那陣極度的渴意，一直到面試單位。到應聘單位辦公室時，面對前臺文員端送而來的一杯冰水，我一飲而盡，喝完又再續飲了一杯。穿著靚麗的前臺文員看著我滿頭大汗的樣子，朝我投來異樣的眼神。

此時我慢慢地行走在雨中，任雨水從我的臉頰滑落。回想起這些日子以來的經歷，我禁不住在細雨中怒吼起來。怒吼聲背后隱藏著的是我那顆不甘的心。

雨水越下越大，一滴水引發整個世界的震動，適才擁擠的馬路頓時變得寂靜無聲，只聽見雨水敲打在地發出的沉悶聲音。當當的鐘聲忽然在我耳畔響起，遲緩而又凝重。細雨迷霧中，我抬頭望去，看見不遠處的山巒上，雨霧籠罩之下，一座寺廟的影子若隱若現。

陌生而又熟悉的鐘聲讓我想起千里之外的故鄉。近在咫尺的東山寺滄桑空靈般的鐘聲牽引著我。循著聲音，我怯生生地來到寺廟里，渾身濕淋淋地站在東山寺門前的彌勒佛前，朝佛像三鞠躬，內心默默祈求自己能早日找到一份好的工作。

我狼狽的樣子，慈悲的大師看在眼里。那晚我在簡陋的寺廟吃過齋飯，謝過寺內的和尚，就倉皇地步入已破爛不堪的右側殿內。我躺在寺廟的懷里，就像躺在故鄉的懷里。寺內和尚們敲打木魚的聲音，鼓鼓的鐘聲，香氣繚繞依然無法阻擋我的睡眠。那間隔的鐘聲就像母親的搖籃曲。

寺廟的鐘聲讓我想起遠方的親人，讓我想起故鄉悠遠的往事。

8歲那年，我身患疾病，持續半個月高燒不退，母親帶著我四處尋醫問藥，卻始終不管用，病時好時壞。那個雨水彌漫的清晨，我始終記憶猶新。母親背著還在睡夢中的我向紫瑤山進發。我再次高燒不退，夢囈不斷。母親背著齋飯爬上紫瑤山廟，跪拜在大佛前，嘴里碎碎地呢喃著佛語，虔誠的眼神深情地望著端坐在大殿上方的金身大佛。我緊張地跪在母親的旁邊，好奇地偷偷瞟著那尊大佛，慈祥的微笑拂過我的內心。我學母親磕著頭。翌日，晨起，母親溫暖的手，柔柔地貼在我的額頭，瞬間綻放出甜甜的微笑，我又想起那尊佛，那嚴肅中隱匿的絲絲的笑意。

母親莊重地對我說，我與佛有緣，所以佛祖佑我。我似懂非懂地點點頭。自此，母親每年都會帶著我上山求佛。母親不知從哪里弄來一串精致的佛像飾品掛在我的胸前。母親讓我去到哪里都要記得掛著它，不要輕易取下來。

打那起我的胸前就佩戴著一尊佛，這尊小巧精致的佛像緊挨著我的胸膛，帶著我的體溫，暗藏著母親對我的深深祈福。

我帶著它走南闖北，它緊貼著我的胸膛，時刻陪伴著我，因了我的輾轉顛簸，這一尊面目慈善的佛像也開始帶著濃重的漂泊氣息。

東山寺上的佛祖佛像或許冥冥之中給我帶來了好運。

雨后夜宿東山寺歸來后沒幾天，午睡中的我忽然被一陣尖銳的手機鈴聲驚醒過來。我看著手機來電顯示呈現出的陌生號碼，隱隱預感到好事將近。我掩飾住內心的興奮，一臉忐忑地按下接聽鍵。一分鐘后，我充滿陰霾的內心世界，忽然灑滿春日的陽光。電話通知我明日到學校報到，在一家民辦學校教語文。多年后我重新回想起這一幕，無疑，這個電話仿佛一場及時雨一般，滋潤了我即將干枯的心靈世界。

2

東山寺的鐘聲就這樣在我內心深處駐足下來。相比于別人，帶著心靈氣息的鐘聲像生命的燈塔一般，指引著我前行的方向。在異鄉奔波，當我在歲月中忙于打撈名與利即將迷失自我時，我總會想起東山寺的鐘聲，我把緊掛在胸前的佛取下，放在手中，輕輕撫摸，眼前就浮現出母親在油燈下忙碌的身影，浮現出母親獨自一人跪拜在故鄉佛像下那莊嚴的神情。鐘聲是指引，是心靈的撫慰，更是警醒。

寺廟帶著濃郁的宗教氣息。喧囂的都市，人躺在欲望的浴缸里，長久浸泡下，一言一行之間都彌漫著欲望的氣息。喜慶的節日里，寺廟人頭攢動，一臉虔誠的人們在長久的跪拜中祈求身體健康或者升官發財。我喜歡在夜色中去拜訪東山寺。黑夜讓世界變得有深度。夜的寂靜讓大地上細微的聲音慢慢浮上來。窗外的蟋蟀、樹上的知了，以及不知名的昆蟲隱匿在草叢深處不知疲倦地鳴唱著。黑夜降臨時，心靈深處最細微的聲音開始呈現。

微涼的夜色里，我漫步在東山寺，在寺廟獨有的氣息和氛圍之中，仔細傾聽著自己來自心靈深處的聲音。

東山寺成了我心靈傾訴和對話的一個地方，也是我生命歷程的見證者。

棲居大鵬第二年，我遇見了妻子。回望從教的兩年里，每每看著一個個跳入體制內的同事，我望著逼仄的房間，常常陷入掙扎的境地。在這樣躁動的歲月里，妻子走進我的生活，她給我的生命帶來了獨有的寧靜，讓我靜靜地打撈起墜入苦難河流中的一個個充滿靈魂的文字。她毫不忌諱地在我面前剝離自己的卑微與苦難，在這座城市里我感覺特別親切，仿若聞到了故鄉的味道。我們的童年是如此的類似，金燦燦的稻浪，一條條蜿蜒的鄉間小路……我們牽著彼此的手，走在城市的水泥路上，一同前往東山古寺虔誠地跪拜。我們的愛情浸泡在當當的鐘聲里，東山寺以一個長者的身份見證了我們的愛情。

2013年我們有了愛情的結晶，也就是那年冬季的一個寒夜，我兒早產。我像迷失的小孩一般，失魂落魄地來到了東山寺。我跪拜在東山寺大雄寶殿的大佛前，學著母親曾經的樣子，虔誠地細細地訴說著我的心愿：“求佛保佑母子平安，您大慈大悲，普救眾生，我兒亦為眾生。”

憶起知曉妻子懷孕的那一刻，我就整日沉浸在濃濃的喜悅之中。夜深人靜之時，妻子躺在床上，我低頭俯身，耳朵緊貼著她日漸隆起的肚子，仔細聆聽著胎內孩子發出的聲音。時而妻子會裝作很疼的樣子跟我說著，哎呦，兒子又踢了我一腳。妻子邊說，臉上卻洋溢著即將身為母親的喜悅和幸福。

禍兮福所倚福兮禍所伏，世事難料，妻子懷孕到28周時，出現了嚴重的早產癥狀，情況頓時變得危急起來。

我發瘋了一般在百度上搜尋著一切關于早產的信息。“早產是指在滿28孕周至37孕周之間的分娩，文獻報道早產占分娩數的5%～15%。在此期間出生的胎兒稱為早產兒，早產兒身體各器官均未成熟，死亡率較高，國內報道為12.7%～20.8%。”我癱坐在地上，一股沉沉的悲傷突然把我擊倒。

一個艱難的抉擇擺在我和妻子面前。醫生把一張薄薄的單子橫亙在我通往幸福的路上，要我盡快簽字。是全力保住大人還是保住小孩，我必須簽下名字，以確保他們一個生命絕對的安全，曾經電影里出現的情節在我的人生中上演。

醫生一臉焦急地看著我，我知道我已經沒有時間猶豫了，我毅然在救母一欄打上了鉤，簽上了我的名字。平生不知道簽了多少字，可是這個屬于我的名字，我卻突然感到陌生起來。我內心暗暗祈禱著，希望這個孩子能創造一個奇跡。

我拖著沉重的步子來到妻子身邊，她的臉由于失血過多就像一張蒼白的紙。她的生命也由此受到威脅，就像一堆已燃盡的書的灰塵，只要風輕輕一吹，就煙消云散了。我默默地把她推進了手術室，她再次像孩子一樣，痛哭起來。那哭聲響徹醫院，就像一個失去母親的孩子一樣，并緊緊地攥住我的手，她認為這可能是她最后一次握住我的手。

妻子那撕心裂肺的哭泣著，那是生離死別的哭泣，她緊握我的手，叫喊著：“老公，對不起！”她的叫喊像鐘聲一樣敲打著我的心。我知道，在她內心深處的母愛讓她決定放棄本該青春美好的生命。我的胸腔就像被人用刀剖開，正一刀刀地剜去我心頭的肉。她的眼神告訴我，要我好好地活著，要我好好照顧還未出世的兒子。未來的路上，我將扮演她的角色。我知道她在給我做最后的交代，這樣的交代過早地來到我身邊，我才明白生命是那么的感人。

手術室的門關了，而我的門卻不可能關上，我期待我那可愛的孩子來感動我一回。我本想坐在手術室旁的椅子上靜靜地等待妻子，可寂靜的走廊，讓我內心仿若隔世。我轉身奔向天臺，坐在天臺上。我望著人來人往的世界，幻化出一種虛無的感覺。眼淚默默地滑過臉頰，化作一滴孤獨的雨，飄散在空中。我靜靜地坐著，默默地看著，引來旁邊兩個正上天臺清掃阿姨的詢問。我哽咽著，無法訴說。她們慈善的臉龐讓我想起了遠在千里的母親。她們放下掃帚慈母般地勸說，孩子想哭就哭吧，哭出來擦干眼淚，樓下的世界又是清晰的。我毫無顧忌地抽噎著，在她們的攙扶下，我來到了手術室門口。想著躺在手術室的妻子，我默默地祈禱著。我想我的孩子真的是像醫生所說的那樣連考慮拯救的機會都沒有嗎？我想著那個早就給他取好名字的孩子，我使勁地拍打著胸口。我獨自一人靜靜地坐在充滿福爾馬林氣息的走廊里，眼睛緊緊地盯著那扇緊緊關閉的門。時間就這樣一分一秒地過去，我的人生仿佛就在這短暫的時間里游走一輩子。這時間就像穿越了幾千年，姍姍來遲地向我走來。在悠長的期待中，我終于聽到了手術室內妻子的哭泣中裹挾著一個孩子健康的啼哭。一個醫生攤開的雙手上正放著他，告知我各項指標正常，不過需要在保溫箱內待上個把月。我攥著掛在胸前的母親給我的千手觀音佛像喜極而泣。

2013年的大年夜，城市里家家燈火通明，漫溢著人間最為喜氣的氛圍，兒子卻在保溫箱中聆聽他人世第一個年的鞭炮聲。我和愛妻卻隔著厚厚的玻璃遙望著那個幼小而堅強的生命相擁而泣。

我們守候在靜靜的走廊與他度過這個難忘的年夜。妻子抽泣著，難受地吞咽著早已涼透的年夜湯。此刻他正在溫箱里受難著。

我從兒子的出生里看到了生命的頑強和奇跡。當我打開屬于他人生中的第一張照片時，我無法相信那個小小的插滿管子的他，就是我血脈的傳承和延續。那個本該躺在母親懷中享受母親甘甜乳汁的生命，卻躺在了保溫箱中，他是那么的寧靜。記憶的閘門一旦打開，它們就會像決了堤的洪水一樣，洶涌地向你襲來。

3

上蒼保佑，在醫院護士的精心呵護下，我兩斤八兩早產的兒子終于健康出院了。妻子細心照料，他正沿著生命正常的軌跡邁進。我欣慰的同時，從未忘記感念東山寺的佛。

2014年年底，我和妻提著供品，抱著孩子再次來到東山寺。岳母抱著外孫立在寺外佛主出世，九龍灌浴像旁。我望著手指蒼天與大地的佛祖，雙手合攏，默默祈福，九條圍著蓮花座的龍，嘴里正噴出細細的水流。嘩嘩的流水聲，蕩漾著歲月的足音。七朵浮雕的蓮花有秩序地從此處鋪到天王殿的臺階前，引領著每一個進入寺中的人，要如蓮般清除來自社會的污垢，再步入寺內。我牽著妻的手，拾階而上。整個寺內建筑一進高于一進，愿世人也如此。兩側臺階中間是兩幅巨型浮雕，上為莊嚴的龍，正騰云駕霧，嘴吐甘露，下為純潔的盛開的荷花。我站在天王殿門口遠眺，前方正是波濤翻滾的大海，再回望寺院身后煙云輕籠的龍頭山，東山寺真是藏風之地、得水之所，前有望，背有靠，此乃風水寶地。翻騰的大海是否藏匿著命運的暗語。我仿佛看到這一路磕磕絆絆走來的自己，不就像那時而平靜時而狂濤駭浪的大海？大海就如佛的胸襟，它是佛以更形象的方式時時呈現在人世中。

東山寺全貌揳入內心，我沿著臺階一步一步走出寺院。岳母抱著我兒立在寺廟之外，他正在外婆的懷中酣然入睡。鼓鼓的佛音時有時無，飄蕩在這座五六百年歷史的古寺中。我想起了明代秀才王德昌的七律《大鵬東山寺》：“不到東山二十秋，西風藜杖又重游。煙霞有約山如在，歲月無私人白頭。薝卜花飛深院靜，菩提樹蔭古壇幽。丹梯欲上應長嘯，遙望汪洋天際浮。”

時至今日，兒子已四歲有余了，他第一次和我們一同步入東山寺內，不知道他是否就像當年我第一次和母親一起拜佛一樣充滿敬意。驀然回首，東山寺的過往呈現在我眼前。

東山寺始建于明洪武二十七年（1388 年），600余年風雨過往，滄海桑田，而東山寺卻依然挺立于人間。它無聲地矗立在大鵬，以一種不變的姿態，默默地注視著人們從自己眼前日復一日地走過，又悄無聲息地漸行漸遠。寺內一根根漆紅的大圓柱，一個個閃著佛光的菩薩，可是有誰知道，20世紀50年代東山寺被毀，幾乎磚瓦不存。一座寺廟降生了，便擁有了屬于它自己的壽命，就像一個人。人很容易在疾病的侵襲下走向夭折或者墜入黑暗的深淵，一座寺廟也很容易腐朽或者在烽火戰亂之中走向衰敗和坍塌。東山寺也幾經跌倒，但隨后幾百年幾經修葺，依舊完整地保存著。東山寺憑借著它的堅硬和頑強穿透歷史的迷霧，默不吭聲地矗立在世人面前。東山寺穿透幾百年的歷史，讓人感慨它骨頭的堅硬。

東山寺滄桑的歷史，讓我聯想到自己漂泊的命運也是如此顛簸，像一條上下顛簸的拋物線。尋工被騙，我攥著僅有的20元，站立在這座繁華的都市欲哭無淚；躺在逼仄的租屋內，暗夜里聆聽著城市的呼吸；尋工落魄留宿東山寺；夾著簡歷在城市的大街小巷里來回奔跑。手握大專文憑的我擠進了流水線，在那里我成了機器的一只會思想的胳膊。我的人生被三點一線緊緊地纏繞著，那時我的人生建筑磚瓦不存。立在東山古寺，同病相憐，我滿懷欣喜地往古寺的深處走去，觸摸那赤紅的柱子，就像伸進了古寺的歷史深處。

兒子望著案上慈眉善目的佛像，緊緊地攥著我的手，像當年我緊抓住母親的手。在我和妻子跪拜時，他自然地跪在我和妻子中間，也學著我們的樣子，有模有樣地叩首，瞑目，如此端莊，如此安靜。一向喧鬧的他，漫步在寺內，卻顯得如此安靜。各個堂內、殿內來往跪拜的人，無形地刻入兒子的眼中，他靜靜地看，用一個孩子的世界來觀望。我帶著他從天王殿的右側朝拜，再從左側出，一路上他越來越熟練，到最后，他跪拜時嘴里居然不知在嘀咕什么。或許孩子就是佛祖的天使，他們先天就具有通曉佛語的天賦。我又想起8歲的我，看見那對我微笑的佛。我不希望我的孩子以一個通曉佛語的身份出現，而后像我一樣穿梭在物欲縱橫的社會中就失去了這種能力。經歷這些年的朝拜，我今天又發現了佛隱匿的笑。

我突然發現，此刻我跪拜祈盼如此安寧，內心沒有曾經的焦急與浮躁。

4

站在東山寺的菩提樹下，陽光灑落在樹葉上。透過葉的縫隙，我看見一片片樹葉的倒影。每年我總會獨自來到東山寺，默默朝佛像跪拜，朝故鄉的方向仰望，這漸漸成為我生命中的一個儀式。回望在南方輾轉顛簸的十多年，我居無定所過著流浪的生活。十多年過去，憑借著自己的雙手，最終在大鵬定居下來。

生命的鐘聲也慢慢洇開在我生命的河流里。回顧往昔，落腳大鵬前，我就像一只無頭蒼蠅在深圳的大街小巷漫無目的地飛翔，撞得頭破血流，撞得筋疲力盡。我變成了一只寒不擇枝的鳥，立在樹頭小憩，然后繼續飛行。而今躺在大鵬的懷抱，就像躺在故鄉溫暖的胸膛，我會夢見水莊，夢見故鄉那一縷縷升騰而起的炊煙，母親正在廚房做著早飯……

東山寺給了我生命的另一種底色。轉眼十多載已過，生活在大鵬的時光也會悄然地漫過生活在故鄉的時光，熟悉的大鵬已漸漸成為我的第二故鄉，我生命的根須也慢慢地扎進大鵬這方熱土中。我像一根大樹一般，努力吸吮著大鵬的雨水，枝繁葉茂地生長著，以此來抵御寒風的襲擊。

許多個夜晚，我獨自驅車來到東山寺，在蒼茫的夜色里，靜靜地與自己對話。

夜色中的東山寺，少了來往的游客，添了城市中少有的靜，多了幾分縹緲與神秘。空氣中裹挾著的香繚繞著整座寺，微微的燭光與弱弱的燈光交相輝映。敲打木魚的聲音還有那間隔的鐘聲，一聲聲流入我生命的縫隙，一聲接著一聲，彌漫開來，顯得空靈而又悠遠，舒緩而又厚實，它已經慢慢內化成我內心心靈的音符，指引著我穿行在城市的森林，往歲月的深處走去。

責任編輯 謝 蓉

特邀編輯 張 凱