長青
潘志成出生于1952年,是西安市一名普通的退休工人。40歲時妻子因病去世后,由于兩個兒子正上高中,他一門心思賺錢養家,苦苦支撐孩子的學業,后來也未再婚。幾年前,隨著小兒子結婚搬走,他變成了獨居老人,煎熬的寂寞生活由此開啟。
日子孤獨又無聊,潘志成的情緒消沉低落。那年的國慶節后,大兒子給他報了去海南的夕陽紅專列。這次旅行給潘志成的內心帶來巨大震動,他才發現原來同齡人,同樣的獨居的老人,居然和自己過截然不同的生活,他們的臉上洋溢著明媚的笑容,朝氣蓬勃。旅行結束時,潘志成和老張等和幾個聊得來的老人互相留了電話,從這些人身上,他知道獨居不可怕,沒有老伴日子也不殘缺,依然可以讓生命滋潤豐滿。
回西安不久,在老張的組織下,4個老人坐大巴去洋縣小住了一個晚上。在這群老伙伴的陪伴下,潘志成漸漸地喚回了對生活的熱情,開始了旅行生活。更讓兒子們嘖嘖稱稱奇的是,他還學會了手機上網做旅游功課,學會了網上訂票訂酒店。那兩年里,潘志成和老友們幾乎走遍了祖國各地,心越走越野,開始把眼光瞄向國外。可他的退休工資并不高,不多的積蓄也在旅游中花得差不多了,他又不想向孩子們開口,一時不知如何是好。這時,有人向他推薦了“反按揭養老”,一種前衛的養老方式。
所謂“反按揭養老”是指有獨立房產的老人將房屋抵押給金融機構,仍可在家居住,且機構根據具體情況每月返給老人一筆固定的養老金直到老人去世。這種養老方式在國外已經很成熟,但國內則才剛剛開始。潘志成開始查資料,找專業人士咨詢,經過各方面權衡,他最終認為這種養老方式很適合自己,既讓他有生之年的生活寬松些,實現自己旅行的愿望,還不會給自己孩子增添負擔,所以他把想法告訴了兒子們。
沒想到,兩個兒子沉默地離去。很快,他們一起來看潘志成,顯然這次,他們是有備而來。大兒子說他咨詢了“反按揭養老”的事情,在國內是個新鮮事物,實際操作起來存在很多問題,比如房價走勢未知,當下背景,房屋是升值快保值高的資產,若房屋升值,那么增值的部分如何合理分配;住宅土地70年產權,若土地年限到期,反按揭如何進行;老人身體的情況評估,每月返還養老金將持續到老人去世,如果老人長命百歲那自然不用說了,可是如果老人沒幾年就離開人世,那不是太虧嗎?潘志成火了:“這是我的房子我的家,你們沒資格指手畫腳!”
第二天,潘志成的手機頻頻響起來,親戚們打來勸說他放棄“反按揭養老”這種荒唐念頭。原來是兩個兒子和幾個長輩說了父親的決定。潘志成越聽越氣,本來想妥協的他犯了倔,用自己的房子養老,還成了倒行逆施,大逆不道!“我吃苦的時候你們在哪里,現在少來對我說三道四指指點點!”
2015年12月,潘志成找到了幸福人壽保險公司。保險員告訴他,說公司有一款非參與型住房反向按揭保險產品——“幸福房來寶”即將落地西安。他興奮極了,當即向保險員提交了所有材料,托對方第一時間幫自己購買該產品。
兒子們得知后來到家中大鬧,看著兒子們悲憤的面孔,潘志成被震住了,之前他還堅信自己沒錯,可現在他也一時恍惚了,難道真是自己做錯了?兒子居然如此赤裸裸地不留情面,沒有一點親情舊念。
思前想后,潘志成終是不想眾叛親離,老來孤家寡人,三天后他前往保險公司撤回了資料。
2016年6月,潘志成的胃部疼痛難忍,在一家二甲醫院做了胃鏡檢查后,醫生問他:“家人來了沒?”“就我自己。”醫生顯然有些猶豫,潘志成的心里咯噔一下,強打精神說:“我是空巢老人,有啥事你就直接說,我有心理準備。”“情況不太好,有腫瘤,先交一萬元押金辦住院吧。”潘志成怔了一會,喃喃地說:“我的胃疼也不是一天兩天了,你就告訴我,還有多少時間?”醫生說:“胃癌手術的存活率還是很高的,你要好吃好喝,別把病情看得太重。”潘志成拿不出一萬元錢,他拖著沉重的腳步艱難地走回家。
晚上,大兒子夫妻倆和小兒子夫妻倆都來了,潘志成講了病情和交押金住院的事情,誰都知道,一萬元是萬里長征第一步,以后要花多少不可估測,他希望兒子們能伸出援助之手。讓他萬萬沒想到的是,大兒子說他現在經濟困難,孩子每年兩萬元的幼兒園費用都快承受不起。小兒子說話更不客氣:“既然你有賣房享受的新理念,那也應該有賣房救命的思想準備吧。”大兒媳也說:“爸,不是我們不孝順你,你看我們情況好時也掏過錢讓你旅游,現在我們確實困難。”潘志成明白了,兩個兒子何以態度堅決,背后還站著兩個剽悍的兒媳呢。“你們走吧,既然你們都幫不上忙,也就不耽誤你們時間了。”兒子兒媳沒有動,潘志成火了:“你們都滾,我潘志成沒有兒子!”
兒子們居然建議他賣房治病,分明是在嘲諷他之前反按揭養老的決定。好吧,既然命不久已,那我就豁出去,為自己活一回!潘志成咬牙切齒地做出了驚世駭俗的決定。
2016年9月,潘志成放棄了治療,與此同時,他賣掉了唯一住房,帶著所有房款前往歐洲旅游。
旅行回來后,潘志成在西安租了短租房,休整一段時間再走。兒子們都說他瘋了,親戚們也對他的行為瞠目結舌,他成為人們談論的最大猛料。潘志成傲然不理,他寫好了遺囑隨身帶在身上,每一次旅行都是自豪與悲壯交織,自豪的是他這輩子終于孤注一擲放肆了一回,悲壯的是,他也許會死在某個無人的曠野,不知過多久才能有人來收尸。
然而一年過去,潘志成身上的錢幾乎花了個精光,他卻毫無人之將死的跡象。2017年10月,潘志成前往西安市腫瘤醫院檢查,竟得知自己胃里只是長了良性腫瘤,根本不是癌癥。這場莫名其妙的誤診讓潘志成徹底傻了眼,他居然還有那么多年要活!
潘志成幾夜沒合眼,命運捉弄了自己,以為會是悲壯之舉,結果卻是一場鬧劇。可日子還得繼續過下去,還得做長遠打算,但是租房都是一交就半年的房租,交了房租他的生活就捉襟見肘;而去養老院,便宜的也要兩千多元一個月,他的工資根本不夠。潘志成想到了兒子,自己的身體還不錯,能給兒子做家務帶孫子,他還有工資。可當他腆著老臉求兒子,卻沒有一個人接納他,還對他劈頭蓋臉一頓譏諷。
走投無路之下,2017年10月底,潘志成把兩個兒子告上法院,要求他們贍養自己。兩個兒子卻指責他自私自利,肆意妄為,根本不為自己后代著想,枉為人父。最后,在法院的調解下,雙方達成協議,兩個兒子按月支付贍養費給他,他撤回了起訴。
有了兒子的接濟,潘志成住進了西安市北郊養老院。2018年春節,潘志成已經在養老院居住了兩個月,兩個兒子除了依協議按時把生活費打到他賬上,一次都沒來看過他。他非常孤獨,也很傷心,更想不明白,自己當年前衛的養老選擇,明明是一心為兒子們減負著想,卻為何會引發兩代之間的隔閡,最終導致父子決裂?他想知道,他真的做錯了嗎?
編后:“反按揭養老”這個在國外比較成熟的養老方式,從2015年開始在我國試行,幾年間只有寥寥幾百人參與。首當其沖的挑戰就是不符合國情,有違傳統理念,即房屋產權轉移,老人無法給子女留下家產,因而遭到子女的普遍反對。所以,如果父母思想前衛,不給子女留下遺產,而是自己在世的時候吃光花光,那么作為子女,你是欣慰于老去的父母會享受生活,還是怨恨于父母的自私自利呢?這中間最重要的是溝通,父母和兒女都要多角度換位思考,在養老方式上做出大家都能接受的明智的選擇。
責編/昕莉