臨終關懷：讓每一個生命都得到呵護

多吉

無意結緣，臨終關懷變成終生事業

“臨終關懷”緣于20世紀50年代的英國圣克里斯多費醫院。當時，在一家腫瘤醫院工作的護士桑德斯長期目睹垂危病人的痛苦，下決心改變這一狀況。于是她創辦了世界上第一個臨終關懷機構。1988年，隨著天津醫學院臨終關懷研究中心的成立，“臨終關懷”被正式引入中國。2011年，盡管距離中國第一家臨終醫院的成立已有23年，但對于中國人來說，這依然是一個遙遠的概念。

這一年，還在航天部工作的方樹功，正巧去養老院看望朋友。當時，院里有一位94歲的重癥老人得知自己最小的兒子去世的消息后，三天沒吃飯，想要自殺，誰都勸不住。方樹功下意識走進老人的房間，陪老人靜坐。老人說想聽漁光曲，方樹功拿出唱片放給他聽。老人又開始給他講當年的歷史。最后，老人說“給我拿一碗粥來。”

這件事給了方樹功很大的觸動。本著“每一個生命都需要呵護”的理念，十方緣就這樣成立了。

方樹功在無數次陪伴老人的經歷中，感受到一些重癥的、臨終的、失能失智的老人對死亡的恐懼。他認為，給老人提供一個愛的氛圍，一個感受愛與陪伴的機會，老人會在愛中變得從容和超越。

3年前，方樹功的母親被查出是胰腺癌晚期，最多只有3個月的時間。母親得知病情，對方樹功說：“兒啊，我一輩子與人為善，為什么會得這重癥呢？”方樹功脫口而出：“人行善積德啊，不是為了不死，是為了好死。”母親一聽，長出了一口氣，對著兒子樂了半天。方樹功并不知道那個當口兒自己怎么會有這樣的表達，但他很慶幸，“因為做了十方緣這個事，知道應該怎么尊重生命。”

從2011年至今，十方緣從零開始，發展成為一個擁有龐大的義工隊伍的臨終關懷專業機構，陪伴數萬人次的老人走完生命的最后一程，服務區域發展到北京的67個社區，15個養老院和臨終關懷醫院，并在全國十多個城市建立了分支機構。

陪伴和呵護，是對生命的敬仰

義工楊玲玲清楚地記得自己參加陪伴呵護的經歷，那位老人成了她無法忘記的人。“我們第一次見面時，您難過地說自己年紀大了，耳朵聽不見了，視力也下降了，什么事情也不記得了……您重復著這些話，也許您很久都不曾對人傾訴過。第二次見面時，您拉著我的手，哭著說自己不知道為什么有些害怕；您說這里的工作人員都很好，自己吃得好，睡得好，可就是心情不好。這是您對我的信任，您愿意在我面前坦露您的脆弱，我安靜地聽著，輕輕拍著我們一直拉著的手，撫摸著您的肩膀。我感受著您的感受，仿佛感覺到您生命的堅強。哭過之后，您平靜地訴說著自己的恐懼，那平靜就像風雨過后大海的寧靜一樣。今天，我們又見面了。這一次，您沒有重復您的悲傷、無奈和痛苦，您的眼神也不再空洞、恐懼，您說不記得我們是不是見過，只是記得曾經有穿著和我們一樣的衣服的人來過。您微微笑著跟我打招呼，像朋友一樣自然，像親人一樣親切。我一邊哼著歌兒，一邊溫柔地看著您，享受著您聽著音樂那寧靜慈祥的狀態，也享受在您寧靜安詳的世界里，彼此陪伴著、愛著的感覺。”

北京市第一社會福利院是十方緣的合作單位之一，服務前，院方會把需要服務的老人的信息給到十方緣，一般只涉及老人的性別、年齡和身體狀況。十方緣員工杜婉靈說：“我們要接納院方、護工、老人及其家人的一切狀況，不分析、不評判、不下定義。”

相較于這份“無要求”，十方緣對義工的服務準備和服務流程有著嚴格的規定。服務前一天，十方緣會給參加服務的義工發信息，并傳達“請剪指甲，以免指甲劃傷老人；服務期間勿抽煙，勿佩戴戒指，勿噴香水，勿涂抹味道較濃的護膚品，勿穿高跟鞋，勿穿著暴露的服飾”等注意事項。服務之前，領隊會帶義工學習《十方緣老人心靈呵護服務規范18條》，其中涉及不要在陪伴老人期間使用手機，不要單獨加老人聯系方式，不要對老人做出承諾等內容。學習完畢，當天服務的義工需在上面簽字，以示鄭重。

準備工作的最后一項是兩分鐘的靜心儀式。義工們手拉手圍成一圈，領隊放一首舒緩的音樂《靜謐之美》。

都學勇今年67歲，去年和前年共陪伴老人兩百多次，是十方緣活躍度最高的義工之一。“在社區里服務的義工大都是年輕人，陪伴的老人咱都叫叔、嬸兒。有些義工要帶孫子、做飯走不開，就只在社區服務。”都學勇感謝老伴兒的支持，讓自己可以在北京城的東南西北到處跑。現在，陪伴老人是他生活的一部分。

每次服務結束，十方緣的義工會填寫《十方緣義工服務記錄》，記下服務過程、服務感悟、自我優缺點評估等信息，并分享和交流各自的陪伴感悟。“我們去的病房里住著兩位老人，陪93歲的蔣奶奶唱歌時，外在呈現也許不完全合拍，但內心感覺很舒服。”曹榮分享，“另外一位奶奶情緒和生活狀態可能沒有蔣奶奶那么積極，陪伴結束后，我去擁抱了那位奶奶的護工，輕輕在她耳邊說了一聲‘您辛苦了，她的眼睛一下就紅了。”

從2011年2月28日組建至2017年12月31日，十方緣及其有價值關聯的各地組織共服務老人53371人次，參與義工74053人次。這些累積構成了十方緣的案例庫大數據。

為了連接更多的生命

楊樹功曾陪伴過一位快八十歲的離休干部，老人智商147，畢業于清華大學，漂亮美麗，兒孫滿堂，癌癥晚期，雖然只有頭能動，但依然風采尚存。她說：“雖然很多人都認為我的一生非常圓滿，但是我還是感覺這輩子過得很遺憾。當時為了周圍人高興我從政了，其實我更適合搞科研。樹功，請你告訴你的朋友們，人這一生不要在乎別人讓你過什么樣的生活，關鍵是你想過什么樣的生活。”

那次陪伴，讓楊樹功感慨萬千，他說：其實我們一生下來就在走向死亡，我們每個人時時刻刻都在臨終狀態。如何照顧好自己的臨終，如何讓自己天天活得精彩，這是我們每時每刻追求的東西。我們一生的所作所為，造就了我們去世時的模樣。而每一件事，絕對是每一件事，都與它有關系。如何讓自己對死亡不再恐懼，最好的方法就是幫助別人死得安詳。

十方緣將傳統的“臨終關懷”理念細化針對青年、中年、老年三類人群的關懷理念，而老年人需要的關懷包括生活、醫療、社會服務和心靈關懷。十方緣主要從事的是無宗教信仰的臨終老人心靈呵護服務。

方樹功的眼里，這樣的呵護并不是簡單的陪伴，而是生命之間的連接。正如他當初與那位想要自殺的老人結緣，正是這無意中的陪伴與傾聽，讓老人感受到了被愛，對世間也還存有留戀。十方緣開展的臨終老人陪伴服務，實際上是希望借助對臨終老人的呵護，實現義工的生命教育和自我覺醒，也是在樹立一種以“愛和陪伴”為主的家庭文化，先呵護好自己，才能呵護身邊的父母親朋。

方樹功認為，中國有4000萬臨終重癥老人需要服務，僅靠一個十方緣是不夠的，需要發動整個社會的力量。他和義工們一起創辦了十方緣大學，把十方緣義工總結出的臨終關懷理念和10大技術，整理為120堂課的打包課程，為全國各地的義工提供免費的培訓、所有服務流程及OA辦公系統的支持，并接受委托培養管理人才。通過這個方式，接近9000人次的義工接受了十方緣的專業培訓。

“陪伴老人的時候，有時就感覺自己是在臨終的狀態，在回看自己的一生。”是的，我們要學習如何生活、學習和工作，同樣也要學習如何死亡，因為它也是我們生命中的一個重要環節。

責編/昱青