文︳CQDK全媒體記者 趙青

美不勝收的犀牛寨 圖//伍紅
2018年5月19日,武隆區土地鄉。
犀牛寨里,鞭炮聲、音樂聲、鼓掌聲響成一片。
來自全國各地的18對新人,正在這里舉辦土家族集體婚禮。
像這樣熱鬧的場景,是鄉民們以前想都不敢想的——以前,土地鄉被稱作“土疙瘩”,鮮有人問津,卻不曾想,今天竟然也能“洋盤”起來……
——變之要有道。摸清情況、找準問題、把握規律,是落后鄉村“謀變”的基本思路。因為堅持問題導向、不斷解決問題的過程,實際上就是發展的過程。
2018年6月20日,土地鄉天生村。
村黨支部書記徐敏坐在路邊,目光投向不遠處的路燈。
“過去,路燈是村里的‘奢侈品’。”他有些心酸地說。
徐敏出生在天生、長在天生。
在他的記憶里,家鄉就是“窮鄉僻壤”的同義詞。
“小時候,從村里到武隆縣城要一天時間。”徐敏說,“早晨7點出發,中午12點到場鎮搭上客車,將近下午4點才能到達。”
泥濘的道路、破舊的房屋、險峻的地勢……天生村閉塞的區位,僅僅是土地鄉的縮影。
這樣的閉塞,逼走了不少當地人——青壯年相繼外出務工,留在鄉里的,不是老人,就是婦女和小孩。
看著日漸“空殼”的鄉村,村民和鄉村干部的心里都不是滋味。
求變,成為當地人共同的心愿。
然而,要找準建設鄉村的方法卻不容易。
培育規模養殖、發展特色種植……此前,土地鄉黨委、政府多次嘗試,都未能打破困局。
脫貧攻堅戰打響后,各級干部開始扎根田間,走村訪戶、摸底情況、分析原因。
他們想要找到改變土地鄉現狀的突破口。
“就像醫生看病、問診一樣,只有摸清‘癥結’,知道‘為什么’,才能對癥下藥。”土地鄉黨委書記呂勝說。
后來,經過密集調研和論證,干部們找到了突破口。
——千里不同風。鄉村建設,不可“一刀切”,而是要因地制宜、挖掘發展潛力、放大比較優勢,秉承“人無我有、人有我精、人精我特”的理念,培育特色發展增長點。
2018年6月20日,犀牛寨景區。
望峽農家樂的廚房里,灶臺上的水剛剛沸騰,層層熱氣升騰而起。
老板竇興梅挽起袖子,開始做飯。
烹飪三餐、打掃客房、接待游客……早已成為她生活的常態。
竇興梅說:“現在,生活更有盼頭了。”
望峽農家樂創辦前,竇興梅一家靠種植烤煙為生。
日出而作,日暮而歸,與田地相依,跟大山相守。日子,一眼到頭。
犀牛寨景區的打造,改變了他們的生活。
位于天生村的犀牛寨藏在大山深處,是土家族傳統古村落。
那時候,土地鄉正在“求變”。一位規劃專家發現犀牛寨后,贊嘆道:“這樣的古村落很罕見。這些民居、吊腳樓,要好好修繕、好好保護、好好利用。”
在規劃專家的建議下,土地鄉決定:修繕民居,發展旅游。
聽到這樣的消息,村民們圍著鄉干部吵了起來——
“窮鄉僻壤,誰愿意來旅游?”
“緊靠仙女山景區發展旅游,我們沒優勢!”
…………
為打消村民們的顧慮,鄉干部、村干部開始挨家挨戶地作動員——
“武隆旅游主打‘風景’牌;犀牛寨旅游主打‘人文’牌,兩者相得益彰。”
“如果戰術得法,劣勢也能轉化成優勢,借助仙女山景區的名氣,可以為犀牛寨招攬更多客源,幫助我們融入全區全域旅游發展新格局。”
…………
經過一番論證、反復講解,村民們漸漸改變了想法:發展旅游,是可行的!
隨后,在一系列政策推動下,按照“外觀五千年、室內五星級、修舊如舊、提檔升級”的原則,犀牛寨傳統民居得到了修繕和標準化打造。
從此,村民們吃上了“旅游飯”。
竇興梅家的舊房子,就是那時改造成為農家樂的。
她笑著說:“沒想到,土里吧唧的犀牛寨還成了‘香餑餑’。”
——百花要齊放。旅游是綜合性產業,可以拉動不少相關產業發展,從不同角度不斷厚植群眾致富的土壤。因此,打造鄉村旅游不可固步自封、自說自唱,要一域帶全域,一產帶多產。
犀牛寨成了“香餑餑”之后,土地鄉的土地也開始變“洋”。
2018年6月18日凌晨1點,端午節。
土地鄉沿滄河畔的靜謐,被一陣鼾聲打破。
村民何群倚靠在農家樂的木欄上,不自覺地睡著了。
這是三天來,他第一次“忙里偷閑”。
數年前,在外地務工的何群決定返鄉創業。
回鄉后,在沿滄河畔,何群一邊養殖山羊,一邊擺起小攤,出售烤羊肉。
那時候,知道沿滄河的人不多。來這里旅游的,不是附近的鄉民,就是過路的驢友。
零零散散的客源,他的創業并不順利,生活不夠“帶勁”。
何群的忙碌,就是從犀牛寨的打造開始的。
每年5月至10月是犀牛寨的旅游旺季。徒步團隊、親子團體、學生群體……一批接一批的游客,絡繹不絕地來到這里度假游玩。
沿滄河距離犀牛寨約50分鐘的行程。它的發源地在犀牛寨的泉口洞。
在當地人的推薦下,不少到犀牛寨度假的游客,會沿著泉口洞的方向往下行,去沿滄河看看,感受峽谷風光。
碧藍、清澈的河水,陡峭、青翠的山壁,沿滄河旖旎的風光……這些旅游資源,也隨著越來越多的游客到來,被逐步轉化成經濟發展要素。
“養在深閨無人識”的沿滄河,終于“熱”了起來。
之后,何群的生活跟著有了起色。
他不再養殖山羊,不再擺小攤,專心致志辦起了“何群農家樂”。
逢年過節是農家樂生意最火爆的時候。
“僅午餐就有十幾桌。”何群笑著說:“跟過去相比,現在的收入已經翻了一番。”
下一步,何群打算進一步升級設施、提檔服務。
——精神即力量。豐富物質,是鄉村振興的硬件基礎;提振精神,是鄉村振興的軟件動力——如果不能“軟硬兼施”,“逐夢鄉村”就容易半路“夭折”。
2018年5月11日,天生村。
道路兩旁,農家小院里,村民正在忙碌。

犀牛寨土家族集體婚禮上的花轎迎親隊伍
鏟土、播種、施肥……他們正忙著種植向日葵。
這些向日葵花種,是土地鄉黨委、政府統一發放的。
它們一部分被種植到村民的農家小院里;另一部分,則被播種到村里的公共用地上。
“兩月后,花兒開放,這里肯定格外漂亮!”一位村民充滿期待地說。
像發送花種這樣的活動,在當地經常開展,它是土地鄉整治人居環境的一環。
開展這樣的活動,土地鄉的目的不只是為了美化環境。
犀牛寨被開發之后,其周邊的景點——天生小鎮、超級溶洞、沿滄河、雪峰山都被串聯起來,形成了一條特色旅游路線。于是,土地鄉開始有了人氣。
優化環境,可以為土地鄉的發展再添一把“火”。
土地鄉政府相關負責人解釋:“提振精神,十分重要。通過這樣的集體活動,打造‘美麗庭院’的示范戶,以此帶動村民們建設美麗鄉村的積極性。”
事實上,圍繞著“提振精神”,土地鄉還有一系列的舉措——
推動“公序良俗”工程建設,拉起鄉村文明線。
黨員帶頭,開展“廉潔鄉村”建設,建設淳樸鄉風。
開展院壩“普法”活動,增強鄉民法律意識,助力鄉村“法治”。
…………
授之以魚,不如授之以漁。
土地鄉鄉長梁健說:“土地鄉,振興鄉村的路還很長。村民們的精神風貌和內生動力,就是那個‘漁’。”
【采訪札記】
煥然一新!
在把扶貧攻堅和鄉村振興有機結合的探索過程中,這是土地鄉產生的最鮮明的變化。
在返回重慶主城的路上,我一直在想:是什么催生了這樣的變化?
一邊思考,一邊回想——腦海里,浮現出采訪過程中的一幕幕畫面。
答案,似乎就在這些畫面里。
催生這變化的,是這里淳樸的鄉風。
在望峽農家樂,竇興梅跟我聊天時說:“犀牛寨的農家樂不少,但是彼此間有一種默契——從不計較我家的游客到你家點菜;從不拆臺、背地里說他家的不是,夸大我家的好處。”
在鄉政府辦公室,我同何群暢談。
他泛著淚花說:“人總要有根。我從小生活在這里,一草一木、一山一水,都倍感親切。所以,我打心眼地盼著這里好,盼著這里富!日子從苦到甜,讓我格外珍惜當下。”
淳樸的鄉風,讓村民們緊緊地聯在一起。
催生這變化的,是這里有一群滿懷“鄉土情懷”的干部。
在天生村,我問天生村黨支部書記徐敏:“既然已經走出大山了,為什么還要回來?”
他眼角也有些濕潤:“我的父親帶領村民修通了這里的第一條山路。我想接過他的‘棒’,帶著村民修出第二條路——‘致富路’,完成他的遺愿。”
在回鄉政府的路上,我問土地鄉鄉長梁健:“工作這么忙,會讓你感到倦怠嗎?”
他說:“肯定會感到疲憊,但我們不會懈怠。因為,怎樣過都是一天。荒廢是一天,充實是一天,還不如多干實事,讓這一天變得有意義。”
…………
在這塊滾燙的土地上,還有許許多多默默堅守崗位、默默奉獻的村干部、鄉干部,難以盡數。
因為他們,土地鄉“逐夢鄉村”的軌跡,正逐漸被擰成一股合力。
我在想,或許,這就是“鄉愁”的力量吧!
無論你是村民還是干部,都深深地愛著這片土地。他們在驅逐貧困的過程中越戰越勇,他們在充滿希望的田野上守望著振興之鄉。