“永樂”之家
——失能貧困戶余國蓉的“新家”

文︳王耀東 謝文濤

失能人員正在收看電視節(jié)目 圖//奉節(jié)縣失能人員供養(yǎng)中心

2018年6月21日，奉節(jié)縣永樂鎮(zhèn)，小雨。

汽車在沿江公路上忽上忽下地前行。不一會兒，一幢紅色建筑映入眼簾。

走進建筑，整潔明亮的大廳里，坐滿了正在觀看電視節(jié)目的“特殊”觀眾。

之所以說他們“特殊”，是因為在這些觀眾里，有頭發(fā)花白、基本喪失勞動力的老人，有肢體殘疾的人士，還有智力殘障的少年……

而這些“特殊”人群棲身的“家”，也很“特別”。

這個“家”，就是奉節(jié)縣在脫貧攻堅戰(zhàn)中探索失能人群兜底扶貧的重要成果——永樂失能人員供養(yǎng)中心。

“今后女兒可怎么辦啊”

中午時分，記者見到了余國蓉。

坐在電動輪椅上的她，正望著窗外出神。

而一直精心照顧她的護工蔡國碧正站在輪椅旁，手里還拿著水杯，不時給余國蓉遞水喝。

看到記者，余國蓉笑著打了一聲招呼。

余國蓉今年35歲，家住奉節(jié)縣新民鎮(zhèn)長棚村。余國蓉原本有個幸福的家庭。不料，2004年一場突然而至的疾病打破了這個家的寧靜生活——那年，余國蓉突患結(jié)核性腦膜炎，雖然經(jīng)過多方治療，病情卻不見好轉(zhuǎn)，身體免疫機能嚴重受損。2011年，一場感冒使得余國蓉的病情迅速惡化，腰部以下失去知覺，大小便失禁，導致肢體一級殘疾。

在這7年間，余國蓉的父親余定元和母親黃方蘭傾盡全力為女兒治病。重慶渝東醫(yī)院、奉節(jié)縣人民醫(yī)院……都留下了老兩口陪女兒尋醫(yī)問診的身影。他們甚至嘗試了各種土偏方，卻都無濟于事。

為給女兒治病，余家不僅花光了所有的積蓄，也借遍了所有親戚朋友，致使整個家庭嚴重貧困。

時間不僅一點點奪去了余國蓉康復的可能，也慢慢使這個家庭失去了希望。

眾所周知，因病致貧是脫貧攻堅中最難啃的一塊“硬骨頭”。

俗話說“一人失能，全家失衡”。為了照顧失能的家人，貧困家庭里有勞動能力的成員被束縛住了手腳，既無法外出務工，也不能在家專心發(fā)展產(chǎn)業(yè)，整個家庭的自我脫貧能力也因此急劇下降。對于這類貧困戶，除了采取低保、救濟等方式進行政策兜底，似乎很難找到其他有效的扶貧辦法。

自從余國蓉臥床不起，余定元和黃方蘭只能長期守護在女兒的床邊，連農(nóng)活都沒時間打理。眼看自家的300株臍橙就要變成“野生植物”，老兩口在2014年時不得已將果園交給鄰居打理。

斷了經(jīng)濟來源后，余定元只能在照顧女兒的間隙四處打零工糊口。多年來，這個家庭年收入僅兩千余元，生活極其困苦。

“不怕自己吃苦勞累，就擔心女兒今后的生活。”說到這里，余定元一聲長嘆。對此，老兩口也無能為力，只能蹲在門前不住地嘆氣。

“我們會把你女兒照顧好的”

一個陽光明媚的下午，在奉節(jié)縣失能人員供養(yǎng)中心工作人員張羅下，余國蓉一家乘坐“專車”，從新民鎮(zhèn)長棚村來到了位于永樂鎮(zhèn)的失能人員供養(yǎng)中心——余國蓉的新家。

“黨和政府給我女兒提供住處——竟會有這等好事？”盯著設施齊全的供養(yǎng)中心，余定元懷疑自己是在做夢。

現(xiàn)實證明，他并不是在做夢。

在脫貧攻堅戰(zhàn)中，奉節(jié)縣對不具備自我脫貧能力的失能人群進行了排查——全縣約有1000余名像余國蓉一樣的失能人員。

在這些失能人員背后，是上千個深陷貧困泥潭不能自拔的家庭，以及數(shù)以千計被束縛住手腳的家屬。

為幫助這些家庭脫貧，奉節(jié)縣積極探索出了一條脫貧攻堅新途徑——按照“政府兜底保障，釋放勞動力，助推脫貧攻堅”的方略，在全國率先對貧困家庭和農(nóng)村失能低保戶實施集中供養(yǎng)，從而解放失能貧困家庭的自我脫貧能力。

蔡國碧（左）為余國蓉修剪指甲 圖//奉節(jié)縣失能人員供養(yǎng)中心

余國蓉即將入住的這個供養(yǎng)中心，就是奉節(jié)建立的三家失能人員供養(yǎng)中心之一。

余國蓉又是怎么來到這里的呢？

集中供養(yǎng)政策推行后，長棚村駐村扶貧工作隊了解到了余國蓉的家庭情況，于是上門宣傳奉節(jié)縣失能人員集中供養(yǎng)政策。起初，余定元對這個政策不了解，不放心女兒一個人入住，說什么也不同意。而本就不愿再拖累家庭的余國蓉，在了解了情況后，極力勸說父母讓自己入住。再加上村干部也反復做老兩口的思想工作，余定元終于點頭同意。

2016年6月初，經(jīng)余國蓉本人申請，新民鎮(zhèn)政府審核，上報奉節(jié)縣民政局審批后，不到20天，所有入住手續(xù)全部完成。

余國蓉永遠忘不了自己入住供養(yǎng)中心的那天下午：供養(yǎng)中心工作人員有條不紊地安排她入住，母親黃方蘭眼含熱淚牽著女兒的手不愿松開，父親余定元向工作人員打聽著這里的生活作息情況……

女兒入住后，余定元倚在供養(yǎng)中心門前，久久不愿離開。這時，供養(yǎng)中心的專業(yè)護工湊過來，拉著余定元的手向他保證：“請你們放心，我們會把你女兒照顧好的。”

聞言，余定元這才拉著妻子的手，乘車回家。

“原本愛笑的女兒回來了”

記者和余國蓉聊天時，常常被她爽朗的笑聲所感染。

從這笑聲中，你很難想象，余國蓉現(xiàn)在腰部以下都沒有知覺，左腿上還纏著繃帶。更嚴重的是，她上半身也行動不便——四肢中，僅剩左臂還能活動。

“新家”里的娛樂很豐富 圖//奉節(jié)縣失能人員供養(yǎng)中心

每天早上5點半，余國蓉會在蔡國碧的幫助下洗漱、穿衣，之后會用左手撥弄輪椅，到大廳里透透氣。

7點吃過早飯后，余國蓉會稍加休息，而后坐電梯前往供養(yǎng)中心四樓的理療室，進行為期一個多小時的氣壓、火罐等康復物理治療。因為身體原因，除吃飯、理療外的大部分時間，余國蓉都會躺在床上休息。

針對余國蓉的病情，供養(yǎng)中心衛(wèi)生室的醫(yī)生童玉軍會經(jīng)常來關(guān)心余國蓉的身體狀況，而后進行對癥治療。

“今年7月，由奉節(jié)縣殘聯(lián)捐助的專業(yè)康復訓練器械就會安裝完畢。到時候，余國蓉還可以進行康復訓練，相信這會對她有所幫助。”奉節(jié)縣失能人員供養(yǎng)中心院長石宗祥說。

余國蓉入駐供養(yǎng)中心之初，余定元會時不時地來探望。幾個月后，他有了一個重大發(fā)現(xiàn)——笑容，重新綻放在女兒臉上了！

這可把余定元樂壞了。回到家里，他興奮地對妻子喊道：“咱們愛笑的女兒回來了！”

沒有了后顧之憂，余定元又將自家的果園收了回來。老兩口起早貪黑地勞作，精心照料著果園里的300株臍橙，仿佛要將之前照顧女兒的精力全部放在地里的臍橙樹上。年底最忙的時候，余定元還要雇人幫忙采摘。

“之前他們四處給別人打零工，現(xiàn)在反而雇人來幫忙，變化真大喲。”區(qū)民政局相關(guān)干部笑道。

付出總有回報。2017年底，余定元家收獲臍橙8000公斤，賣了近3萬元。

“我們對脫貧很有信心”

2018年6月21日，午飯后，余國蓉在中心大廳里看起了電視。

記者問：“你最喜歡看什么節(jié)目？”

余國蓉笑答：“最喜歡看法制頻道的《道德觀察》節(jié)目。”

記者發(fā)現(xiàn)，看電視時，余國蓉很入迷。碰到輕松幽默的節(jié)目，她還不時發(fā)出笑聲。

在距離養(yǎng)護中心20多公里的新民鎮(zhèn)長鵬村，余定元和妻子黃方蘭正在照料補種的臍橙幼苗。

去年，余定元家享受到了2萬元無息扶貧金融貸款。他用這2萬元重新栽種了200株臍橙苗。現(xiàn)在這批臍橙苗長勢喜人，再過兩年就可以掛果。

今年，余家可謂好事連連——因為享受了危房改造政策，余定元也正在籌建新房子。預計今年底前，一間120平方米的磚瓦房就會完工。“新房子就要住上了，年底的臍橙也一定能賣個好價錢。未來，我們對脫貧很有信心。”余定元笑呵呵地說。

在奉節(jié)，和余國蓉類似的失能貧困戶還有很多。目前，奉節(jié)已經(jīng)建成投用永樂、草堂、吐祥三個貧困失能人員養(yǎng)護機構(gòu)，總床位460張，現(xiàn)入住345人，累計供養(yǎng)453人。據(jù)初步統(tǒng)計，依靠這些供養(yǎng)中心，奉節(jié)全縣已釋放718名失能人員家庭勞動力外出務工，幫助貧困家庭每年實現(xiàn)增收2100余萬元(按每人年增收3萬余元計算)，300多戶失能人員貧困家庭邁上了擺脫貧困的快車道。

【采訪札記】

干凈整潔——這是記者走進奉節(jié)縣失能人員供養(yǎng)中心的第一印象。在這天的采訪中，記者又切身感受到了工作人員對失能人員的細心呵護——在物質(zhì)生活保障之外，下象棋、“每周一歌”、參與或觀看壩壩舞、演講比賽……失能人員享受到的精神生活也很豐富。

這里，不僅讓失能人員過上了有尊嚴的生活，也在很大程度上解放了失能人員家庭的勞動力，提升了他們的自我脫貧能力。由此，數(shù)以百計的失能貧困家庭、數(shù)以千計的失能貧困戶家屬，得以邁上脫貧致富大道。