地球照常升起

買天讓

阿波羅8號飛船宇航員威廉·安德斯于1968 年12 月24日拍下了這張著名的照片《地升》，當時阿波羅8號正在環繞月球飛行，照片記錄的是當天地球在月球地平線上的第三次升起。

1968年，正在繞月飛行的阿波羅8號飛船上，宇航員威廉·安德斯拍下了一張照片。在這張照片上，藍色的地球如同太陽一樣，在月球死寂的地平線上徐徐升起。這張被命名為《地升》的快照，是人類歷史上知名度最高的照片之一。

2018年正好是《地升》拍攝的50周年，這50年來，圍繞著這張照片發生的故事數不勝數。它曾隨著上世紀環境保護主義思潮的萌發，成為環保運動從無到有的象征;它曾被用作斯圖爾特·布蘭德的《全球概覽》1969年春季版的封面，這本雜志影響了包括比爾·蓋茨和喬布斯在內的一代創新領袖。

《地升》的影響力是令人震撼的，這是有史以來第一次，人類在別的星球上拍攝到自己家園的升起。當人們以前所未有的角度，從太空中回望地球時，一個嶄新的世界就此展開。盡管從1961年首次載人火箭發射以來，有過這種體驗的不超過556人。

在這556個人的眼中，地球應該是什么樣的？本期的封面文章中，我們就挑選了7名宇航員，來探究這一問題。我們發現，保護地球的愿望，普遍存在于那些曾離開過她的人們身上。在繞地球軌道飛行時，他們才會意識到，自己與地上人們之間的牽系比以往任何時候都強烈。

《地升》的意義也在于此。它第一次讓人看到，充滿生命的地球懸掛在茫茫宇宙中。盡管約翰·鄧恩的詩句反復強調，“沒有人是一座孤獨的島嶼”，但所有人生存的家園，卻真的是一座隔絕于宇宙的孤島。地球是美麗的，也極為脆弱、孤獨。正因為認識到這一點，保護地球，才會成為從太空回歸地球的人們唯一的選擇。

在本期的專題中，我們還特意將鏡頭對準這個孤獨星球上的生命。主角是一種名叫斑尾塍鷸的候鳥，它們在八天八夜的時間里飛行了11500公里，從加拿大飛到新西蘭，沿途見證了人類對棲息地的建設和破壞。我們的鏡頭還對準了中國特有的鳥類，記錄它們在中國大地上遷徙的軌跡，體會它們的悲喜。因為我們知道，作為生命的象征，鳥類在地球上空的遷徙，也是這個已知宇宙中獨一無二的現象。

我們希望，這些生命將永遠存在于我們的家園。哪怕在其他星球上，一切都已過去，而地球仍照常升起。