廢墟上的生活

卡埃萊恩·奧甘

在一幢搖搖欲墜的建筑三樓上，粉色夕陽穿透墻上遮擋窟窿的透明塑料布照進來，六十歲的阿米拉·加曼身穿一件淺藍色羊毛衫，坐在一架金穗鑲邊黃色頂棚的秋千椅上。僅剩一只燈泡的破吊燈發出搖曳微光，點亮這間小屋。透過這扇臨時的窗，她望著樓下街對面的亞穆克學校，操場上如今撒滿了彈殼，還有一門簡易加農炮。

加曼一家原本住在頂樓，那里現在已是一堆坍塌的墻壁和瓦礫。“我想住在自己家。”她說。他們臨時避難的這個房間，是這幢樓里僅有的兩間住人的屋子之一。這條街上，殘垣間的商鋪重新開了張，人們埋頭忙碌著。其他地區的沖突還在繼續，但生活常態已經逐漸回歸阿勒頗，盡管這種狀態還遠未穩定。無盡的重建任務才剛剛開始。

他們的社區卡拉西位于被毀的阿勒頗東城，敘利亞政府軍圍城數月，從民主派叛軍和反對總統巴沙爾·阿薩德統治的其他勢力手中收復此地后，這里一直由政府軍把守。作為敘利亞最大的城市，阿勒頗一度接近400萬人口，但如今成千上萬人已經逃離。整個敘利亞還有數百萬人在七年殘酷的戰爭期間選擇離開，超過40萬人被殺，聯合國指責阿薩德武裝在多個城鎮使用化學武器殺害大批平民。

大約三年前，加曼和家人逃到了鄉下。

“我們被武裝部隊搶劫了。”她丈夫薩利赫說，他指的是反政府武裝，其中許多人曾是他們的鄰居。反對派武裝在他家找到了一張前總統——阿薩德父親的照片，薩利赫就被投進監獄關了一年。2016年12月，政府軍收復了城市的部分地區。一年后，約有30萬居民重返家園。返回的許多男性必須完成兵役。

一場在阿勒頗里加宮舉辦的婚禮，是四年來在該酒店舉辦的第一場慶祝活動，這標志著正常生活正在重返這座城市。圍城的四年間，老板納烏拉斯·里加和45名員工就住在這間靠近戰事前線的酒店里。

一個周五下午，在薩阿杜拉·賈比里廣場，人們吃著棉花糖，爬上去年為世界旅游日搭建的巨大彩色字母拼成的“我愛阿勒頗”字樣雕塑。從前，世界各地的游客云集于此。一條掛在遭損毀的建筑上的破橫幅上寫道：“你們的城市阿勒頗，需要你來保衛她。”這片戰爭期間荒無人煙的廣場如今生機勃勃。一群在聊足球的人來自大馬士革，他們是來研究建筑的，拿著地圖在城里走街串巷規劃著重建工作。18歲的揚·阿魯魯在和媽媽拍照，他們坐了10個小時的公交車從反對派控制的伊德利卜來到這里，這段路從前只需45分鐘。

附近公園里，被尊為烈士的親政府戰士的照片釘在橄欖樹上，提醒著人們阿薩德在該地區的統治。年輕人在草地上練習跑酷，他們為每次勇敢的騰躍而歡呼。女人們獨坐在長椅上抽著煙，目光投向遠方。長著痘痘的少年啜著濃縮咖啡。附近一家豪華餐廳里，一家人正在舉辦奢靡的洗禮慶祝會。在阿勒頗城堡，一個身著粉色夾克的14歲孩子，戰爭開始以來第一次來這里參觀。這里曾被敘利亞軍隊占據，如今傳聞會被支持阿薩德政府的盟友俄羅斯用作軍事基地。“這里太美了，但是那些損毀的部分太令人難過了。”瑪利亞姆說。她眼睛上方有個彈片留下的傷疤，目前正在學校里學習俄語。“我們盼望敘利亞能重新好起來。”

在那些倒掉半邊的樓房之間，商店門板新刷成了敘利亞國旗的顏色，這似乎是一種受到保護的標志。僅存幾個完好的陽臺上晾著衣服，12歲的艾哈邁德·薩曼騎車從旁經過。艾哈邁德的父親在戰爭期間失蹤了，如今他已經重回校園，但需要在理發店打工貼補家用。那些返回家園的人們面臨的難題是，要在沒水沒電的情況下開展重建工作。夜晚，這些家庭沉浸在孤寂之中。

城市外圍，無家可歸的人們在倉庫里避難。“現在一切都太貴了，”16歲的阿亞莎·卡里爾說，“我們沒有家了。”

回到卡拉西，加曼成年的兒子開始動手為全家重建居所。加曼盼望更多的人重返家園，但是戰爭的創傷仍未痊愈。

位于阿勒頗東部米亞薩社區的伊本·阿爾·納菲斯學校，女生們在當天第一節課上唱歌。這所學校五年前關閉時有1.5萬名學生和六棟樓，去年10 月重新開學時僅有1000 名學生。嚴重損毀的老樓換成了預制板房間。

位于卡拉西社區的另一所學校亞穆克，沖突期間曾被反對派武裝用作基地。

阿勒頗城堡周邊，居民們逐漸找回生活常態。這座中世紀宮殿是世界上年代最古、規模最大的城堡之一，曾在戰爭期間被敘利亞軍方用作軍事基地。

家人和朋友在阿勒頗的公園里聚會。這座占地17公頃的公園靠近火車主站巴格達站，沖突期間曾被迫擊炮擊中。