晚年錢鍾書與無(wú)錫七尺場(chǎng)故居

錢之俊

【無(wú)錫錢宅的變遷】

錢鍾書家在無(wú)錫住過(guò)的地方不只七尺場(chǎng)一處。1910年11月21日，錢鍾書在無(wú)錫岸橋巷秦氏宅出生。秦氏宅為錢家賃租之地，1901年開(kāi)始租下。1923年，錢家移居七尺場(chǎng)新宅，自此，他們終于有了自己的房子，結(jié)束了長(zhǎng)期租房而居的局面。

錢家在無(wú)錫原先有房子，因太平軍進(jìn)入無(wú)錫，房子毀于戰(zhàn)火。在無(wú)錫很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，因家庭經(jīng)濟(jì)狀況所限，錢家一直賃屋而居。到錢鍾書的祖父錢福烔時(shí)，情形開(kāi)始變好。錢福烔當(dāng)年屢試不第，是個(gè)秀才，手里有祖遺租田三四十畝。其孫錢鍾漢說(shuō)，他“實(shí)際上僅是一個(gè)城市小地主……因?yàn)橛性兰业谋尘昂痛蟾绲年P(guān)系，所以人們?nèi)园阉?dāng)作一位小鄉(xiāng)紳看待，他本人也儼然以小鄉(xiāng)紳自居。”在無(wú)錫城，這位“小鄉(xiāng)紳”很有經(jīng)商頭腦，與人合開(kāi)了一家典當(dāng)行（永盛典提莊），成為錢家主要生活來(lái)源。無(wú)錫七尺場(chǎng)新宅規(guī)模不小，耗資可想而知，即可看出他們當(dāng)時(shí)的財(cái)力。

七尺場(chǎng)的地皮是錢鍾書的大伯父在民國(guó)九年，病逝之前奉父命所置。不幸的是，“自搬入七尺場(chǎng)‘錢繩武堂新家后，我們錢氏多次災(zāi)難厄運(yùn)臨頭。”（錢鍾魯《無(wú)錫錢繩武堂滄桑史》）新居建好后沒(méi)多久，1924年錢家橫遭不幸。此番一劫，家財(cái)散盡，又陷敗落。當(dāng)時(shí)直系軍閥和皖系軍閥連續(xù)兩次爆發(fā)江浙戰(zhàn)爭(zhēng)，直系潰兵逃竄至無(wú)錫城。逃兵所至，無(wú)所不為，錢家與人合開(kāi)的永盛典被洗劫一空。更讓人痛心的是，錢福烔以畢生精力，積萬(wàn)余金，拓建的百余間惠山吳越錢武肅皇宗祠，遭火災(zāi)全部焚毀。

兩次重大災(zāi)難，使錢福烔精神上受到致命打擊，抑郁成疾，臥病五十余日后，于1926年病逝。所幸在此之前，錢家新居建成，否則一大家子將長(zhǎng)陷租房而居的窘境。錢福烔去世后，仍留下一大筆債款，兒子錢基博不得不承擔(dān)起還債的責(zé)任。他因此常年無(wú)日無(wú)夜地工作，等到一大筆債還清，已勞累得一身是病。

【錢基厚三續(xù)錢宅】

新房建成不久，錢鍾書的叔父錢基厚因子女多，房子不夠住，又另外于后院添建樓房。1937年底，日軍侵入，無(wú)錫淪陷。錢家被迫搬到無(wú)錫鄉(xiāng)下避難。錢基厚開(kāi)始只身一人留在家中，堅(jiān)持抗日后援工作，直至日軍進(jìn)入無(wú)錫城前夜才帶一小包裹東西撤離到西鄉(xiāng)，家中重要財(cái)物幾乎都未帶出。不久，錢基厚又從無(wú)錫西鄉(xiāng)步行百余里，到南鄉(xiāng)與無(wú)錫工商界人士組織救災(zāi)。他因此多次受到敵偽通緝和引誘，但都有驚無(wú)險(xiǎn)。最終，錢繩武堂”遭到查封，被日軍霸占。

1938年2月，錢基厚攜錢家老少?gòu)臒o(wú)錫鄉(xiāng)下逃至上海，先暫住女婿許景淵寓所，后移租上海法租界辣斐德路609號(hào)沈宅（現(xiàn)復(fù)興中路573號(hào)）。全家十多口人擠居一起，擁擠不堪，艱難度過(guò)八年。抗戰(zhàn)勝利，錢鍾魯回到無(wú)錫接收老家，“錢繩武堂”復(fù)歸錢家。他們用土墊埋了日本憲兵隊(duì)在錢鍾書祖父房中建造，用來(lái)迫害愛(ài)國(guó)人士的水牢，并第三次對(duì)房子進(jìn)行了修整、續(xù)建。

1948年夏，錢福烔百年冥誕，分散各地的錢家人，都回到無(wú)錫七尺場(chǎng)相聚。錢鍾書攜妻帶女回到老宅，住梅花書屋二樓最東側(cè)一間。這是新建小樓，他們是第一個(gè)住。結(jié)婚時(shí)的房間已不能住人，楊絳說(shuō)：這次再去，那間房子堆滿了爛東西，都走不進(jìn)人了。我房間里原先的家具：大床，鏡臺(tái)，書桌等，早給人全部賣掉了。”錢鍾書一家三口只住了一夜，就返回上海。此后，他們?cè)僖矝](méi)回七尺場(chǎng)舊宅。“錢繩武堂”“鍾”字輩眾兄弟，和大哥錢鍾書一樣，各自分飛，以后很少再回來(lái)了。

解放后，七尺場(chǎng)舊宅曾先后被當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)、幼兒園、民居和醫(yī)院宿舍等占用，并有許多地方做了改動(dòng)，亂搭亂建的東西頗多，同時(shí)又拆去了許多原來(lái)的建筑構(gòu)件及裝飾。到修復(fù)前，故居屋面塌漏，院內(nèi)雜草叢生，大部分門窗已失，一派凄涼殘敗景象。（據(jù)錢鍾書故居網(wǎng)站）

如今，新街巷30號(hào)的錢鍾書故居產(chǎn)權(quán)已歸政府，并對(duì)外開(kāi)放，而32號(hào)的房子里很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)還住著錢家后人，即錢基厚孫女、錢鍾漢之女、錢鍾書堂侄女錢靜汝，成為唯一居住其中的錢家人。年近八旬的錢靜汝一直與楊絳保持聯(lián)系。楊絳生前曾對(duì)她說(shuō)：“阿靜啊，別再住了，早些搬了吧。”32號(hào)的房子因沒(méi)有得到系統(tǒng)修復(fù)，存在著很大的安全隱患。據(jù)媒體報(bào)道，因搬遷事，錢靜汝與無(wú)錫市政府一直在交涉。

【“錢繩武堂”的快樂(lè)時(shí)光】

錢鍾書在七尺場(chǎng)宅待的時(shí)間其實(shí)并不長(zhǎng)。搬入七尺場(chǎng)新宅這一年，錢鍾書13歲，剛考入蘇州教會(huì)學(xué)校桃塢中學(xué)。1927年，桃塢中學(xué)停辦，錢鍾書轉(zhuǎn)入無(wú)錫輔仁中學(xué)。1929年，高中畢業(yè)，他被清華大學(xué)錄取。桃塢四年，清華四年，也只有寒暑假回?zé)o錫老家。1933年清華畢業(yè)，他到上海光華大學(xué)任講師。在上海兩年，因?yàn)榫嚯x無(wú)錫近，回錫次數(shù)較多。自從錢鍾書工作后，家作為居住場(chǎng)所的意義對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是很大，更多是精神層面的了。

錢鍾書在“錢繩武堂”待的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但在其成長(zhǎng)過(guò)程中，那段時(shí)光，卻有著極其重要的影響和意義。在這里，他與眾兄弟一起讀書、習(xí)作，一起嬉笑玩鬧。在這里，他從中學(xué)考入大學(xué)，開(kāi)啟了自己的人生航程。也是在這里，他迎娶了相濡以沫一生的愛(ài)人楊絳，從此有了一段才子佳人的佳話。

“錢繩武堂”的歡聲笑語(yǔ)，也一直留在“鍾”字輩兄弟們的內(nèi)心深處，錢鍾書之弟錢鍾魯曾描述：

在中間大天井，我們兄弟常在此分成兩隊(duì)踢小皮球等游戲，非常歡樂(lè)熱鬧。夏天炎熱天氣時(shí)，我伯父和弟兄都在天井中乘涼。我們兄弟最喜歡的節(jié)目，就是聽(tīng)錢鍾書大哥講聊齋鬼故事。在鍾書乘涼躺椅的周圍，坐滿了我們聽(tīng)故事的小兄弟。鍾書哥記憶許多聊齋故事，能如一千零一夜連續(xù)講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，把狐鬼講得活龍活現(xiàn)，使我們兄弟聽(tīng)得入神，久久不愿離去，他有時(shí)添油加漿，將兇惡的鬼怪講得十分可怕，把我們聽(tīng)講的小兄弟嚇得混身哆嗦，但我們?cè)脚略綈?ài)聽(tīng)。聽(tīng)完故事后，在黑暗中我們還害怕兇惡神鬼出現(xiàn)，一個(gè)人單身不敢在黑暗中走路。今后我們兄弟相敘一起回想說(shuō)起往事情景時(shí)，不禁還要哈哈大笑。

暑期時(shí)，錢基博從外地回到無(wú)錫，在大廳設(shè)帳為一眾兄弟授課講經(jīng)史，因而這里是家庭大學(xué)堂，錢家的孩子不僅在這里受到極其嚴(yán)格的經(jīng)史文學(xué)的熏陶，而且學(xué)到“愛(ài)國(guó)、愛(ài)人民”的做人之道。三間大廳極其寬敞，不僅是學(xué)堂，也是游樂(lè)場(chǎng)所，寒暑假期中，錢家兄弟十余人在大廳中相聚，做“貓捉老鼠”“捉迷藏”等游戲，歡樂(lè)叫喊之聲，響徹大廳。有時(shí)兩邊放兩張乒乓球桌，輪番進(jìn)行單打和雙打比賽。兄弟輩童年在此建立的深厚友愛(ài)之情，終生難于割舍。“鍾書等堂哥一直友愛(ài)善待我們年輕堂房兄弟，我們也十分尊敬堂房大哥哥。鍾書一直稱道：‘我們堂兄弟情誼勝過(guò)親兄弟。

當(dāng)然，在“錢繩武堂”，錢鍾書不僅留下歡樂(lè)，也流過(guò)“淚水”。他并非自小就優(yōu)異過(guò)人，而是在被父親錢基博毒打一頓后發(fā)奮讀書成材的。1926年暑假，錢基博回到無(wú)錫，第一件事就是命錢鍾書和錢鍾韓各做一篇文章。錢鍾韓一篇受到夸贊，錢鍾書的文章不文不白，用字庸俗，被父親氣得痛打一頓。錢鍾書后來(lái)笑著對(duì)楊絳說(shuō)：家人都在院子里乘涼，他一人還在大廳上，挨了打又痛又羞，嗚嗚地哭。這頓打雖然沒(méi)起“豁然開(kāi)通”的作用，卻也激起了他發(fā)奮讀書的志氣。此后，錢鍾書用功讀書，作文大有進(jìn)步。到上清華時(shí)，已開(kāi)始為父代寫信，由口授而代寫，由代寫信而代作文章，儼然已成父親得意的兒子。夏志清憶錢鍾書在訪美時(shí)所言：“自言在中學(xué)期間，初不知用功，曾給父親痛打一頓。十五歲才知發(fā)憤讀書。”

1935年7月，在出國(guó)留學(xué)之前，錢鍾書從蘇州廟堂巷楊家將楊絳迎娶進(jìn)無(wú)錫七尺場(chǎng)錢家。在“錢繩武堂”，錢鍾書與楊絳完成了一場(chǎng)舊式結(jié)婚儀式。新婚燕爾的小夫妻，在七尺場(chǎng)宅并未享受多少二人世界，婚后不久即前往英國(guó)牛津大學(xué)留學(xué)，從此再未入住他們的婚房。

【修復(fù)故居】

錢鍾書雖然曾在“錢繩武堂”度過(guò)一段歡樂(lè)的時(shí)光，但他對(duì)早已物是人非的七尺場(chǎng)舊居并不留戀。在錢鍾書生前，無(wú)錫市政府曾向他表示過(guò)在七尺場(chǎng)舊居籌建紀(jì)念館的意愿，但遭到拒絕。1996年7月30日，病中的錢鍾書特為此事讓楊絳寫信答復(fù)無(wú)錫市分管文物的副市長(zhǎng)，表示不同意建館。他們認(rèn)為，按照國(guó)家政令，應(yīng)嚴(yán)格控制這種不必要的紀(jì)念館，而他本人認(rèn)為他在無(wú)錫的舊居遠(yuǎn)不止一處，沒(méi)有必要在現(xiàn)在的舊居建立紀(jì)念館。楊絳說(shuō)：錢鍾書雖然重病，他頭腦完全清醒。他十分感謝鄉(xiāng)親們對(duì)他的厚愛(ài)，但是他全心全意擁護(hù)中共中央關(guān)于嚴(yán)格控制各種紀(jì)念館的精神，不同意為他修建紀(jì)念館。他認(rèn)為沒(méi)有必要。”此后，無(wú)錫方面就沒(méi)向他們提起這件事。錢靜汝接受采訪時(shí)說(shuō)：“楊絳與錢鍾書都很淡泊名利，因此對(duì)于錢鍾書故居，她并不十分看重，錢鍾書是什么樣的人？死后連骨灰都不要的人，還會(huì)在乎這個(gè)故居嗎？”

實(shí)際上，就在1996年征求錢鍾書意見(jiàn)的當(dāng)口，有關(guān)方面正準(zhǔn)備拆除原址上的錢鍾書故居。當(dāng)時(shí)，緊挨著故居的無(wú)錫市中醫(yī)院要擴(kuò)建，規(guī)劃部門竟批準(zhǔn)拆除故居，并提出解決方案。方案準(zhǔn)備在故居附近建一“八角亭”，以作紀(jì)念。后來(lái)又提出，將故居西移30米，另建一個(gè)“假故居”。當(dāng)時(shí)還住在故居里的錢靜汝堅(jiān)決不同意搬遷。但是，故居因?yàn)椴疬w還是受到傷害，有三分之一被“開(kāi)發(fā)”掉了。

1997年，開(kāi)發(fā)商在強(qiáng)拆的同時(shí)，還拿著規(guī)劃部門的批準(zhǔn)文書狀告錢家人，打起了官司。這場(chǎng)官司在國(guó)內(nèi)甚至海外都引起了廣泛關(guān)注和熱議。湯一介、錢遜、李希凡、馮其庸等學(xué)者紛紛上書，要求保護(hù)故居。董橋著文聲援：“中國(guó)大江南北無(wú)數(shù)老宅舊院都是珍貴的建筑遺產(chǎn)、歷史痕跡、人文腳印，不宜輕易容許什么房產(chǎn)經(jīng)營(yíng)公司進(jìn)去毛手毛腳。”李洪巖撰文稱：“無(wú)錫有人文之寶，無(wú)錫人不知寶之而外人寶之，則梁溪之人不智也；不智之人為不智之事，則必使后人哀之。”

1998年，正當(dāng)拆遷故居事件白熱化時(shí)，錢鍾書去世，而爭(zhēng)取保留錢氏舊宅的呼吁和行動(dòng)未有間斷。

在此后幾年間，在社會(huì)的廣泛關(guān)注和爭(zhēng)議中，無(wú)錫方面先后為如何保護(hù)錢鍾書故居召開(kāi)了數(shù)十次協(xié)調(diào)會(huì)和論證會(huì)，最終作出“原地保留保護(hù)”的決定，為歷史讓路。無(wú)錫市中醫(yī)院另選他址新建。

2001年，錢鍾書去世三年后，無(wú)錫市委、市政府決定修復(fù)錢鍾書故居，并設(shè)立錢鍾書紀(jì)念館。

2002年10月1日，錢鍾書故居和紀(jì)念館正式對(duì)外開(kāi)放。同年，新街巷30號(hào)和32號(hào)錢氏舊宅同時(shí)被認(rèn)定為江蘇省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

從根本上說(shuō)，錢鍾書當(dāng)年拒絕修復(fù)故居，不讓興建紀(jì)念館，和他多次拒絕母校無(wú)錫輔仁中學(xué)題字之請(qǐng)是同一個(gè)緣由。輔仁中學(xué)70周年校慶，多次請(qǐng)他題字，他都予以拒絕。1991年前后，學(xué)校擬將新建圖書館命名為“鍾書樓”，再次懇請(qǐng)他題字。他回信婉拒，并言：

好好一個(gè)圖書館，稱作“藏書樓”，豈不現(xiàn)成、樸實(shí)、大方。“唯名與器，不可假人”；賤名務(wù)請(qǐng)勿用來(lái)命名，這點(diǎn)主權(quán)我還是有的。謝謝你們的過(guò)愛(ài)，我是無(wú)錫人鄉(xiāng)談所說(shuō)：“轎子里跌出牌位來(lái)”——勿受人抬舉了。懇求原諒……

錢鍾書很清楚，自己的言行很易被誤解，顯得“不受抬舉”。“唯名與器，不可假人”，實(shí)際上已清楚地表明他的處事原則。晚年的他，深受盛名之累，多次在私信中發(fā)出“浮名害我”“虛名之帶來(lái)實(shí)害”的感慨，早已將“虛名”置之度外。這是我們理解晚年錢鍾書（包括楊絳）拒絕故鄉(xiāng)盛情和母校之請(qǐng)的一個(gè)重要視角。不然因?yàn)閹茁暋安弧保驼f(shuō)他不識(shí)大體、不講人情，甚至“矯情”，就完全是誤讀和曲解。錢鍾書說(shuō)過(guò)：人謂我狂，不識(shí)我之實(shí)狷。”其潔身自好，耿直而有赤子之心，一生貫之也。只是錢鍾書沒(méi)有意識(shí)到自己的價(jià)值，尤其是他巨大的文化象征意義——不是家鄉(xiāng)人要留著他的“品牌”，推廣普及他的學(xué)術(shù)和思想，而是這是全部熱愛(ài)中華文化人的共同心聲。

云卷云舒，煙云已過(guò)。轉(zhuǎn)眼間，錢鍾書逝世已20年。今天的故居（紀(jì)念館）里，常年不絕前往拜謁參觀的讀者。我們不會(huì)懷疑當(dāng)年保留故居的堅(jiān)持，只有慶幸，慶幸在繁華的現(xiàn)代都市里，還為現(xiàn)代人保留了一處敬畏文化的符號(hào)。雖然，錢鍾書和楊絳二先生當(dāng)初是那樣地反對(duì)。

錢鍾書去世那年，無(wú)錫市委、市政府發(fā)去唁電：“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院：獲悉著名學(xué)者、作家錢鍾書先生不幸逝世，我們代表家鄉(xiāng)人民致以深切的哀悼，并請(qǐng)代為轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)錢先生家人的問(wèn)候。”

（作者系文史學(xué)者）