鄉村的新機遇

任大剛

當年我為什么不愿留在鄉下

1996年，我從上海的一所大學畢業，未聽從朋友和同學的勸阻，既沒有留在上海，也沒有留在大城市成都，而是回到四川鄉下的一所中學教了三年書，之后又回到母校讀研究生。

這其實是一趟“有計劃”的折騰。我從來就不曾打算一輩子待在鄉下工作，它只是一個權宜之計。但這趟折騰卻給了我很多思考。如果拋開我是“有計劃”的折騰這一點，在上世紀90年代我作為一名大學生，一名新一代知識青年，不愿留在鄉下的原因在于：

第一，生活困苦。不僅收入低微，單以工資收入論，與留在上海的同學有4倍左右的差距，而且這套體制幾乎不能提供任何上升空間，所有的教師尤其是青年教師一生的指望就是調進縣城，鄉鎮政府的工作人員也是如此。而體制外幾乎不能提供任何體面的工作。

第二，第二，生活環境差。除了看電視、聽收音機，報紙是滯后一兩天的，也沒有書店和圖書館。交通基礎設施落后，長短途公交又臟又破，下雨天的鄉村公路一片泥濘，無法穿皮鞋出門。至于住房，也十分差勁。

第三，想方設法脫離鄉村是鄉村各式各樣年輕人的夢想，在這股熱潮中，我只是一個特例，簡直被人視為怪物。合乎人們期待的是，除了老幼，幾乎所有青壯年都已趕往城市或在趕往城市的火車上。

第四，我也動過留下來的念頭，但很快便自我否決。3年后我義無反顧地離開了鄉村去上海考研究生。臨行前，妹妹很惋惜，認為那畢竟是一份正式工作，此去前途渺然。我發了狠話，說誰愿意要？5000塊錢賣給他！

今日鄉村發生了哪些變化

時間過去了差不多20年，今日的鄉村發生了哪些變化？

我大姑媽的兩個孫子都是大學生，其中，大孫子在一家建筑企業上了兩年班，回到家里，在自家茶廠忙于經營，小孫子大學畢業，也在茶廠忙經營。他們不需要再像我一樣，奔波數千里到異地謀生。實際上，已經有不少村籍大學生在農村找到事做了，今日農村已經初步有了容留年輕人的能力。

第一，環境大為改善。這主要體現為幾個方面：

一是交通環境。20年前到縣城，基本依靠長途汽車，道路環境不佳；而現在主要靠私家車，道路經過重修和修整，平坦寬闊，去往省城成都也方便至極，個把小時就到了，并且新開辟的公路為數不少，尤其是鄉村公路一直可以通到每家每戶，機動車進出極為方便。

二是信息環境。20年前，電話線開始鋪向農村，電話安裝仍需花費不菲，安裝電話的并不多；如今幾乎每家每戶都通了網絡，網速奇快，從硬件上來說已不存在信息鴻溝。

三是人居環境得到了很大改善。退耕還林使山地植被得到恢復，傳統農業的進一步邊緣化，使農耕地區的院落和公共空間逐漸樹木蔥籠。加之過去20年，民房得到進一步改造，衛生設施得到普遍使用，能源使用升級換代，以及家用電器的普及使鄉居生活的舒適度快速提高。

第二，由于人口大量移居城市，農村人口減少，相對而言，人均的農業可利用開發資源增加了。

以耕地為例，工業化之前，至少80%的勞動力以農業為生，人均耕地面積大概只有一畝多一點，即便你有渾身氣力，每個人也只能在一畝有余的土地上謀生。工業化之后，大部分勞動力離開農業，留下的每個勞動力所占有的耕地大大增加，單個勞動力的收益隨之增加。

特別是目前很多農村地區，由于很多舉家遷入城市，農村住房大量空關；此外，過去農業人口膨脹，一些并不適合農業生產的地區被開墾，導致生態幾乎瓦解。人口遷走后，生態得到恢復，成為一種不可多得的景觀資源，再開發價值大大增加。

鄉村振興的時代機遇

上世紀90年代市場經濟體制確立后，制度環境得到很大改善，但農村的生產和生活環境仍然堪憂，工業化和城市化仍是最主要的潮流，所有資源都在向大中城市流動，農村仍是被遺忘的角落。

2000年后，中央和地方逐漸有一些財力（包括農業稅費減免和財政投入）投向農村的兩個方面。一是道路橋梁，除了上面所提及的鄉村公路的規劃和硬化，其實還包括逐漸建成的覆蓋全國的高速公路網，這些高速公路網絕大多數經過農村地區，從物理上把絕大多數的農村地區整合進全國市場，地理上的分割已不復存在。二是覆蓋城鄉的互聯網已經建成，城鄉之間、地區之間的信息壁壘已經拆除。

國家主導的這兩種投資，為人員和貨物自由流通創造了極大的便利，使地理環境無限復雜的中國真正成為一個統一、高效的大市場。

不僅如此，2000年后，勞動人事制度改革更為深入，個人身份更為自由，遷徙自由度總體上越來越大。一些列政策措施為鄉村振興提供了現實的可能性。

那么，年輕人愿意去鄉村發展嗎？自由市場條件下，人往哪里流動，主要是受經濟利益驅動的。當然不排除有人意圖的是其它利益，但趨向經濟利益肯定是主流“價值觀”。

今天中國的鄉村是否有經濟利益可圖，有發展前景？回答是肯定的。

比如土地，在一些特大城市近郊，由于農村人口幾乎全部城市化，現實的經濟社會發展已完全突破原來農村勞動力平均分配土地的模式，在這種情況下，比如上海，一些城市白領回到農村開辦家庭農場，一個家庭耕種一兩百畝土地，收益并不比做白領少。前一段時間，也同樣看到成都農村大學生畢業后去老家的農業合作社工作的消息。

比如農業旅游。在大中城市，由于交通便利化，現在短途旅游一般瞄準近郊農村，近郊農村可以提供城市生活所稀缺的安靜的環境、干凈的空氣、有機蔬菜、青山綠水，要把這些優勢整合成為符合城市居民喜聞樂見的消費品并賣出去，需要更高的眼界，更為時尚的觀念，而這些，必須是年輕人才能做好的事業。可以說，這是一個巨大的、方興未艾的市場。

再比如養老產業。中國城市化發展太快，城市設施并沒有充分考慮老年社會的實際需要，總體而言，大多數城市并不適合養老。而大量農村地區由于基礎設施趨于完善，加之地價便宜，更適合個體、家庭和機構養老，且這些都將提供相當的就業機會。

此外還有特色農產品加工業。物流業的高速發展，電商的全覆蓋，使地方特色農產品面向全國市場成為可能。

一言以蔽之，今日中國農村已經有能力提供新興的就業機會。這些就業機會不是農業社會自發成長出來的就業機會，而是工業化和城市化的溢出效應使然，也就是說，它是工業化和城市化的產物，名為鄉村振興，實際是工業化、城市化在農村的延伸。歷史表明，沒有進入工業化、城市化的后半段便開始進行鄉村振興，注定是一廂情愿，不會成功的。

然而這樣的發展階段也注定了鄉村振興可以容納一部分青年就業，但不會太多，就業的主體還是城市，并且鄉村振興的就業還有一些自己的特點：

首先要求就業者有吃苦耐勞的品質，鄉村就業不是辦公室的白領工作，也不是流水線工作，往往需要在烈日下寒風里奔波，沒有固定程式可言。

第二，它還需要開創性的工作精神，目前的農村并沒有完備的就業市場，也沒有完備的產業，很多只是開了頭，初現端倪，后續需要大量的努力和開拓性思路，守成幾乎沒有出路。

第三，第三，不要想一夜暴富。幾乎所有高收入行業，諸如計算機、網絡、金融、房地產等，基本上都擺布在城市。與農業有關的產業，平均利潤率不會太高，不大可能出現高收入行業。

第四，一個青年如果能在心底存下這些，那么農村興許是一個出路；即使失敗或發現不合適，也可以重返城市，城市應該敞開胸懷，歡迎他們的進入。