天才之殤

周怡欣

1853年3月30日，文森特·威廉·梵·高。出生在荷蘭南部布拉邦特的格魯特·曾德特的一個牧師家庭。也許性格的展現與大眾格格不入是作為天才的附屬品，從小不善言談、內心封閉的文森特在家里并沒有得到應有的關愛與溫暖。相反，母親更是因此將他送去離家很遠的寄宿學校。談起寄宿學校，一些人會聞之色變。沒錯，這里可以說是問題小孩的集中營。文森特一頭漂亮的紅發加劇了他的格格不入，自然使他成為在學校中被欺負孤立的對象。他們害怕天才的才能，僅僅因為他們普通人就只能看到普通的東西，所以為了維持這個世界的絕大多數普通而唾棄那些不同尋常的異類。這樣的人注定只能成為消失的歷史的長河中普通人。每個人生而不同，我們不必去理解，只需要互相尊重就好。

好在上天還有憐憫之心，讓文森特擁有提奧這個即是知己又是兄弟的至親。提奧在文森特的一生中扮演很重要的位置，他是眾多反對聲音中唯一一個支持、鼓舞與幫助文森特的存在。提奧支付他的生活費，收藏他的作品，做他情感的傾訴，甚至促成了文森特的夢。這些可以從這兩兄弟的書信往來中被證實。文森特的文學素養在書信的媒介下得以展現。他讀狄更斯、托斯，讀雨果、莎士比亞和 米什萊，而這僅是他涉及的部分文學。所以說不去了解一個人的內在，任憑主觀意識去猜測揣摩一個人都是十分不合適，甚至是會給人帶來傷害的。文森特在外漂泊許久，一次回家，他曾提過：“我的家人并不情愿讓我住進來，就像不愿意留下一只毛茸茸的大狗，狗會踩著濕漉漉的爪子進屋，毛也太多，又礙手礙腳。他的聲音太大了。總之，他是個臟兮兮的畜生。那好吧，但這只狗有人一樣的過去。他盡管是只狗，卻有人的靈魂，也有細膩的感情。他能夠感覺出別人對他是怎么看的，這一點普通的狗是做不到的。我承認，我也是一只狗，就該接受他們最真實的樣子。”作為文森特的父母，他們是沒有盡到父母該有的責任的。也許文森特在肉體上是衣食無憂，但父母養育下忽視的精神食糧對他來說更加重要。文森特的內心本來就細膩敏感，在外人那里得不到關愛，回家依然是令人心寒的處境，這怎么能使人不孤獨？因為是書信往來，也就只有收信人能了解寄信人的真實內心。假使這些信件公布于眾，是否人們就能了解到他并不是喜怒無常，難以相處的。倘若人們能去接受他并尊敬他，文森特的命運是否又會不一樣？

《吃土豆的人》是文森特受米勒影響的第一幅創作。這是他第一次也是最后一次畫群像。盡管他的藝術家好朋友梵賴潑得嗤之以鼻地評論了這幅畫的失真，文森特依然認為這是件好的作品。因為他畫出那種感覺，即捕捉到農民依靠自己的雙手掙得食物所迸發的那種情感。我現在沒有那個造詣，所以沒有辦法體會到那種感覺是怎樣的。陳丹青曾形容文森特，稱他是個憨人，透過他的畫那股子憨勁兒一覽無遺。我就會突然聯想到這跟詩人氣質是不是有什么聯系。明明是那么細膩的一個人，說是憨，只是畫出了初心吧。即用畫筆表現出那種所見所聞帶來的最初感受。所以我不認同文森特是憨的，他的作品只是一種人們一開始無法接受的超前風格。無人定義使得它們蒙上了憨的形容，但其實是真真切切的個人情緒的藝術表達，天才很容易被誤解。《杏花》是文森特為即將出生的侄子繪制的，生機勃勃的杏花展示著新生的力量。從畫作中能看到文森特對于侄子的喜愛與祝福，他的善良再一次地體現了出來。在這里，我最想談論的是1889年文森特在圣雷米精神病院里創作的一幅畫。名字叫《麥田與收割者》。在文森特的一生中，孤獨從不間斷。狂熱地投身于繪畫事業就會使我猜想：是否是為了逃避孤獨從而在繪畫中尋找慰藉，以至于麻痹自己。繪畫不行就再來些艾苦酒，艾苦酒不行就去找尋肉體上的歡愉。但是孤獨帶來的負面情緒沖擊實在是太大了，即使面對的是對象是天才。它依然是處于上風。畢竟天才也是人，他也具有人類的情感。他在這里呆了一年多，與弟弟提奧的書信往來中盡是另人心碎的告白。不知為何我一直都不覺得文森特的精神有問題，僅僅覺得是天才與普通人之間的區別罷了。可以說，我與我之前畫的播種者正相反，暗示這樣的死亡并不哀傷。它發生在光天化日之下，太陽給萬物灑下了一層金黃色。”這段話有種宿命論的感覺，字里行間仿佛在說：“我已經決定像命運低頭，我敗給了我最大的敵人——孤獨。它一點一點的侵蝕著我的肉體和靈魂。我無法忍受下去了，唯一能做的就是像莎翁筆下的人物那般選擇我喜歡的方式戲劇化地結束我的生命。”

也就是《杏花》畫下沒多久，提奧的兒子出生了。提奧表明自己肩負著養家糊口的責任，文森特則在看望侄子的當天夜里就趕回了自己租住的閣樓。這就像是一個導火索，促成了文森特的自殺。在那封給弟弟的絕筆信里，他這樣描述到：“我怕我靠你的接濟度日多多少少危機到了你的生活。給你寫信說了很多事，可這種傾訴的欲望已經消退，我甚至覺得毫無意義。我全神貫注地投身到畫畫中，我畫麥田在躁動的天空下，無垠地延伸。我特別注意表達一種傷感，極度的孤獨感。保重，握手。你忠實的文森特。”世界上唯一的知己擁有了新生命的延續，文森特明白如此他真的是孑然一身了。于是，帶著對弟弟以及侄子的愛，文森特決定犧牲自己。因為他明白：“畫家一死，人們就會出大錢買他的作品。”。于是，在提筆落款的四天后，他走進麥田，對著自己的胸口開了一槍。然后艱難地爬回回己的閣樓，兩天后在弟弟提奧的懷里去世。

值得一提的時，我發現文森特的孤獨感與他畫作的色彩的明亮程度成正比。越是孤獨，創作出來的作品就越是明快而斑斕。這大概是來自天才的反抗：越明亮越有安全感，越多彩越能把孤獨帶來的負面情緒抵擋在外。文森特選擇這種方式告別人生的確是他的風格。如此戲劇化，如此充滿浪漫色彩。他曾說：“孤獨注定會毀滅一個人，只有有人作伴才能拯救一個人。最有效的良藥，仍然是愛和家庭。”天才之殤，令人心碎。