隨風(fēng)而逝

周怡欣

當(dāng)《飄》第一次與世人見(jiàn)面時(shí)，瑪格麗特·米切爾就注定成為一個(gè)不平凡的女子。十年心血匯成這部不朽名著，也使得我堅(jiān)信有血有肉，讓人產(chǎn)生共鳴的創(chuàng)作離不開生活的洗禮，離不開智慧的潤(rùn)色，更離不開愛(ài)情的滋養(yǎng)。

經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)，讓瑪格麗特同時(shí)從心理上和身體上深刻了解到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及其帶來(lái)的傷痛。這使她能真實(shí)的還原出那種城市頹敗、人民死傷，到處滿目瘡痍，以及炮火攻擊下一片死灰的景象。對(duì)于愛(ài)情，瑪格麗特?fù)碛腥螑?ài)情故事。第一段是與一位帥氣的軍官亨利少尉，本應(yīng)該過(guò)著郎才女貌，才子配佳人的生活，但戰(zhàn)爭(zhēng)奪取了他的生命。這使得瑪格麗特在創(chuàng)造艾希禮時(shí)，著力烘托了他與斯嘉麗這虛無(wú)縹緲，可遇而不可求的愛(ài)。第二位則是白瑞德的半個(gè)原型，是名為厄普肖的酒販子。他落拓不羈風(fēng)流瀟灑。在傷害了瑪格麗特后，頭也不回的離去了。最后一位是給予了瑪格麗特極大的鼓勵(lì)以及安慰的馬什。他是白瑞德剩下的那一半原型。馬什溫柔細(xì)膩的心一點(diǎn)點(diǎn)改變著受傷的瑪格麗特，使她重燃生活的希望。也正是他促成了《飄》這部偉大作品的問(wèn)世。

斯嘉麗是我閱讀各種故事中第一個(gè)喜歡不起來(lái)的女主角。我佩服她的勇氣，我稱贊她的頭腦，我驚艷于她的美麗。而我就是喜歡不上她。她成長(zhǎng)于陶莊園，從小過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。以至于在南方尚未被北方攻下時(shí)腦子里只有無(wú)法像其他男子一樣拜倒在她石榴裙下的艾希禮。準(zhǔn)確的說(shuō)，從一開始到她幡然醒悟時(shí)，她腦子里唯一不變的就只有艾希禮。一開始，我想把這歸于她對(duì)于愛(ài)情追求的永不妥協(xié)。可越往后看，我越發(fā)認(rèn)為這是一種對(duì)得不到的事物的病態(tài)迷戀。她從始至終的說(shuō)著她愛(ài)艾希禮的話語(yǔ)，做著表達(dá)她愛(ài)艾希禮的事。盡管艾希禮什么也給不了她。她忽視著身邊珍愛(ài)她的男人，一次又一次的傷害著他的心。想不起是誰(shuí)保守了她那不雅的秘密，是誰(shuí)一眼看穿她的心引領(lǐng)她參加舞會(huì)，是誰(shuí)冒死盜馬帶她離開戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的土地。是誰(shuí)巧施計(jì)謀帶回艾希禮。說(shuō)愛(ài)情使人盲目，讓人沖昏了頭腦。在斯嘉麗身上這是中了愛(ài)情的毒，一種無(wú)藥可解的毒。仔細(xì)想想，斯嘉麗這女人不是一般的厲害。為了氣艾希禮可以隨便嫁給一個(gè)男人，而且在聽(tīng)聞這個(gè)男人死時(shí)一點(diǎn)都不悲傷，甚至還想去參加舞會(huì)。難怪在后來(lái)她槍殺落逃的北方大兵時(shí)表現(xiàn)的那么從容淡定，一點(diǎn)害怕自責(zé)的情緒都不曾擁有。我不知應(yīng)該夸她堅(jiān)強(qiáng)還是罵她鐵石心腸。但對(duì)這種女人的望而生畏我是百分百確定的。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，投機(jī)政客與不作為政府剝削壓迫著南方人民。為了湊集陶莊園的稅收。斯嘉麗無(wú)所不盡其能的去利用周圍的一切。先是利用自己的美貌去色誘監(jiān)獄里的白瑞德，在謊言被拆穿時(shí)，破口大罵著離去。接著又勾引與自己妹妹相互深愛(ài)著的弗蘭克，欺騙他妹妹將嫁給別人以從中插足得到他的資產(chǎn)。再后來(lái)，她雇傭犯人做苦力，不在意他們是否遭受毒打與饑餓，只在乎她要賺取的錢財(cái)，絲毫沒(méi)有憐憫之心。姑且說(shuō)做這些是為了振興家族，讓家人不再挨餓，是了不起的。那戰(zhàn)后仍然不珍惜平穩(wěn)富裕的生活，不把愛(ài)好好分給孩子與白瑞德而是變著法的去貼近艾希禮，一次又一次的去蹂躪踐踏白瑞德的愛(ài)與尊嚴(yán)，直到梅蘭妮的病逝才讓她意識(shí)到艾希禮是執(zhí)念而白瑞德是真愛(ài)。哀大莫過(guò)于心死，在斯嘉麗終于說(shuō)出那句“我愛(ài)你”，白瑞德回應(yīng)”那是你的不幸。”時(shí)我竟然非常高興。一直以來(lái)她只要想得到什么就去不擇手段的爭(zhēng)取。看起來(lái)是什么都得到了，其實(shí)是一切都失去了。故事的最后，斯嘉麗決定追回白瑞德，并道出那句”明天，又是新的一天。”以鼓舞自己時(shí)，我對(duì)這個(gè)女人依舊感到失望。看啊，為了得到現(xiàn)在她想要擁有的，她又要開始想盡辦法然后陷入無(wú)法得到的事物欲望的泥沼里不得翻身。借用瑪格麗特對(duì)于斯嘉麗的總結(jié)，同時(shí)也是對(duì)于她自己的總結(jié)：”她從未真正理解過(guò)她所愛(ài)的那兩個(gè)男人中的任何一個(gè)，所以她把兩個(gè)都失去了。”

白瑞德，集萬(wàn)千吸引女性的光輝優(yōu)點(diǎn)于一身。我無(wú)法找出一個(gè)確切的詞乃至一句動(dòng)人的話來(lái)表達(dá)我對(duì)他的傾慕之情。看世間事物的來(lái)來(lái)往往，他好像做了個(gè)一個(gè)長(zhǎng)久而逼真的夢(mèng)。入夢(mèng)時(shí)他孑然一身，夢(mèng)醒時(shí)他依舊是獨(dú)自前行。他聰明狡黠，深諳世故，不做無(wú)利于他之事。而事實(shí)上他也是被愛(ài)奪去了心智。面對(duì)斯嘉麗他可以一而再再而三的修改自己的底線。是啊，在愛(ài)情面前誰(shuí)都無(wú)法清醒。我已經(jīng)不想再提他對(duì)于斯嘉麗的感情。而在這里不得不提的是他對(duì)孩子邦尼那深沉而寵溺的愛(ài)。

自邦尼出生，我便見(jiàn)識(shí)到本該屬于這個(gè)男人的溫柔與細(xì)膩。大舉慈善然后受人尊敬，處理好人際關(guān)系與人和善，強(qiáng)逼傳出流言的斯嘉麗去破除流言。所有這一切是為了為邦尼營(yíng)造一個(gè)和諧健康的生活環(huán)境。思慮自此，白瑞德又在我心里留下一筆。但是當(dāng)我看到他安慰著從黑夜里驚醒的邦尼并當(dāng)場(chǎng)開除夜里關(guān)燈的女傭時(shí)，我心里有一絲的不安。邦尼無(wú)論提什么要求，白瑞德必定會(huì)滿足。而白瑞德是個(gè)聰明的男人，他應(yīng)該明白無(wú)限制的溺愛(ài)反而是種隱形的傷害。因?yàn)閻?ài)，這一次他又失明了。所以后來(lái)才有邦尼任性不聽(tīng)勸阻，仍我行我素騎著小馬去跳欄。然后像斯嘉麗的父親一樣，狠狠的摔下去了。這一摔帶走的不僅僅是邦尼的生命，更是白瑞德精心為自己構(gòu)造的愛(ài)的夢(mèng)境。這里沒(méi)有直面刻畫白瑞德是怎樣崩潰和勃然大怒。而是借著奶媽向梅蘭妮哭訴而得知。這種側(cè)面烘托，使得這種痛失愛(ài)女的巨大悲痛從安靜中釋放，沉默的悲痛比哀嚎沉重百倍。”我擔(dān)心的是白先生。這些日子來(lái)，他瀕臨瘋狂邊緣。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人像他那樣鐘愛(ài)孩子，當(dāng)米醫(yī)師宣告邦尼回天乏術(shù)時(shí)，白先生當(dāng)場(chǎng)射殺那匹小馬，我想他恨不得自我了斷。”“那一晚，白先生把自己跟邦尼一起鎖在育嬰室里，他不愿意打開門，即使斯嘉麗小姐敲門他也不應(yīng)。整整兩天…”“今天下午斯嘉麗小姐在門外大叫葬禮將在明天舉行。他說(shuō)：‘你試試看，我會(huì)殺了你！邦尼這么怕黑，我不會(huì)把她留在那么黑的地方！”簡(jiǎn)短的對(duì)話，一位悲傷父親的形象躍然于紙上，真實(shí)而具有份量。這便是語(yǔ)言文字的力量。我在心底一邊又一遍稱贊著這位偉大的父親。可以說(shuō)真的相信了這是純粹的父愛(ài)。直到作品尾聲白瑞德對(duì)斯嘉麗說(shuō)的那段話，我才明白這個(gè)男人對(duì)斯嘉麗的愛(ài)有多瘋狂多病態(tài)。

毛姆在面紗寫道：“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想。我知道你愚蠢，輕佻，頭腦空虛，而我依然愛(ài)你。我知道你的企圖，你的理想，你的勢(shì)利，庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你。”對(duì)啊，愛(ài)情就是這樣。愛(ài)了就是愛(ài)了。你琢磨不透為什么會(huì)愛(ài)上，避免與逃離都無(wú)計(jì)可尋。到最后，你選擇放棄，任憑著愛(ài)情的奴役。斯嘉麗對(duì)艾希禮，白瑞德對(duì)斯嘉麗。他們都是愛(ài)情路上的殉道者。故事的結(jié)局，他們各自飄零，各自悲哀。正如小說(shuō)的名字一般，隨風(fēng)而逝。