往事 此刻

王月晴

<壹>初尋根

“爸爸，我怎么會(huì)有姑婆在臺(tái)灣呢？”尚未經(jīng)世事的我，指著邊角泛黃的照片，抬頭問(wèn)爸爸。

猶記得當(dāng)時(shí)父親的神情很平常，淡得如同在訴說(shuō)一個(gè)他人的故事。但就在那個(gè)早已記不得時(shí)間、地點(diǎn)的日子，那本龐大而落滿灰塵的族譜，緩緩地向一個(gè)七八歲的稚童翻開(kāi)一頁(yè)，一頁(yè)她還不怎么懂得的聚散合分。

“蜀道之難，難于上青天！使人聽(tīng)此凋朱顏。連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷。其險(xiǎn)也如此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉？”

——李白《蜀道難》

后來(lái)，又是很久很久以后，在那個(gè)已開(kāi)始不安穩(wěn)的年代，一個(gè)男孩降生在四川的一個(gè)興旺的地主人家，家中對(duì)他萬(wàn)般疼愛(ài)，甚至送他上了大學(xué)。男孩后來(lái)參加了軍校，成了國(guó)民黨一名羨煞旁人的軍官。

家里為他娶了媳婦，精明能干的妻子為他又生了一個(gè)兒子，名為淡泊。

“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。”

后來(lái)國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退，他倉(cāng)促地離開(kāi)故鄉(xiāng)，諸葛亮千年前的《誡子書》，成了他留給自己第一個(gè)兒子最為深刻的印記。

他不知道，他差一點(diǎn)，就再也回不來(lái)了。

<貳>世界上最遙遠(yuǎn)的距離

第一次被觸碰到關(guān)乎生命的疼痛，是在一個(gè)初夏。

我正在備考期末，那個(gè)漸聞蟬鳴的夜里，兩百公里開(kāi)外的家鄉(xiāng)傳來(lái)了我爺爺?shù)呢摹?/p>

爺爺死了。那個(gè)當(dāng)年取名為“淡泊”的嬰兒，艱難緩慢地走過(guò)60年的漫長(zhǎng)旅途，終于止步在了家鄉(xiāng)醫(yī)院的床上。

第一次體會(huì)到至親的死所帶來(lái)的全方位感受。對(duì)爺爺?shù)牟簧幔瑢?duì)死亡的恐懼，對(duì)生命的茫然踟躕，更多的，是對(duì)自己不在場(chǎng)送他的悔恨，都在一時(shí)間突破一個(gè)孩子的心理防線。

他們說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)總有一天他的至親至愛(ài)，甚至他自己，都會(huì)死的時(shí)候，便是他的童年結(jié)束之時(shí)。”

三天守靈，近乎三天熬至深夜，最后一晚甚至是在車?yán)锩銖?qiáng)湊合。

三步一跪，我身為長(zhǎng)孫女，替年幼而不諳世事的弟弟和尚在姑姑腹中的妹妹，跪在通往山里的路上。頭上是粗粗的白麻布，腳下是泥濘的黃泥土。一路上都吹著嗩吶敲著鑼鼓，我哭腫了的雙眼，就隨著那挑夫擔(dān)子上的棺材，起起伏伏。

“這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點(diǎn)濕潤(rùn)的雨意。鄉(xiāng)人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。來(lái)到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當(dāng)司儀用湘音唱起‘上──香，你震驚了。那是他與‘愛(ài)己說(shuō)話的聲音，那是他教你念‘秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤鶩齊飛的腔調(diào)，那是他的湘楚之音。當(dāng)司儀長(zhǎng)長(zhǎng)地唱‘拜──時(shí)，你深深跪下，眼淚決堤。是，千古以來(lái)，他們就一定是以這樣悲愴的楚音招魂的：

魂兮歸來(lái)，君無(wú)上天些。虎豹九關(guān)，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……歸來(lái)歸來(lái)，往恐危身些……魂兮歸來(lái)，君無(wú)下此幽都些。土伯九約，其角些……歸來(lái)歸來(lái)，恐自遺滅些……魂兮歸來(lái)，反故居些。

當(dāng)他說(shuō)閩南語(yǔ)而引得人們哈哈大笑時(shí)，當(dāng)他說(shuō)北京話而令人們面面相覷時(shí)，他為什么不曾為自己辯護(hù)：在這里，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大？司儀的每一個(gè)音，都像父親念《陳情表》的音，婉轉(zhuǎn)凄楚，每一個(gè)音都重創(chuàng)你。此時(shí)此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時(shí)此刻，你方才明白他何以為《四郎探母》淚下，此時(shí)此刻你方才明白：他是真的回到家了。”

——龍應(yīng)臺(tái)《魂歸|目送》

爺爺?shù)哪梗x在了他母親的墳旁，離他繼父的墓，也不過(guò)十步之遙。

當(dāng)我按規(guī)矩向棺材蓋上灑下一抔黃土后，竟是忍不住嘆息：“爺爺葬在了他爸爸媽媽的身邊，再也不會(huì)寂寞了。”

多好啊。

而此時(shí)此刻，伏案于深夜中的我，忽然想起爺爺?shù)挠H生父親來(lái)，那個(gè)葬在了臺(tái)灣的、未曾謀面的老人。

大約是到了80年代，他才找到了機(jī)會(huì)回來(lái)。

只是這一去三十余載，當(dāng)年襁褓中的淡泊已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親，而從未抱過(guò)的孫子，也快20歲。當(dāng)年恩愛(ài)的妻子，同自己一樣，都以為這輩子，已如黃泉碧落之距，即使隔著萬(wàn)重山海艱難對(duì)望，也終究落得個(gè)背影對(duì)著背影的結(jié)局。

我依稀記得，父親說(shuō)過(guò)，那個(gè)不遠(yuǎn)千里歸故鄉(xiāng)的耄耋老人，艱難地爬上了山，在稀疏黃草間的他的母親墓前，哭得像個(gè)孩子。

因?yàn)樵谂_(tái)灣早已另成了一個(gè)家，他沒(méi)過(guò)多久便回去了。我一直認(rèn)為，他離開(kāi)時(shí)應(yīng)當(dāng)是痛苦難當(dāng)?shù)模撌菓阎嗝闯林氐牟簧幔俅坞x開(kāi)故鄉(xiāng)，一片祖輩長(zhǎng)眠的地方。

這些事，都是從父親口中得知，卻從未聽(tīng)爺爺提起。

這些關(guān)乎三代人的聚散、悲喜和血淚。

而爺爺，卻只是在瞬息萬(wàn)變的命運(yùn)紋路上，隱忍下所有的橫生枝節(jié)，沉默得像磐石。

<叁>父親的眼淚

大約是兩三年前，龍應(yīng)臺(tái)出版了《大江大海1949》。偶然和父親提到這本書，他頓了頓，很認(rèn)真地告訴我：“寫的很好，特別是《四郎》那一篇……”

然后我不知何時(shí)便沒(méi)了他的聲音，只見(jiàn)他眼眶微微有些泛紅。

前段時(shí)間有一部叫《母親，母親》的電視劇。劇中那個(gè)四十多歲，已當(dāng)軍官卻總是讓母親操心的兒子，在率部隊(duì)離開(kāi)前，為七十多歲為他操碎了心的母親唱《三家店》。開(kāi)頭時(shí)他還強(qiáng)忍著泛起的情緒，卻在唱到一句時(shí)，崩潰了所有防線，跪在母親膝前，淚，決堤而下：

“舍不得老娘白了頭，娘生兒連心肉，兒行千里母擔(dān)憂，兒想娘身難叩首，娘想兒來(lái)淚雙流……”

我望著和我一起看的父親，他的眼眶又是紅的。

我心里微堵，難以釋懷。

已是深夜，我戴上耳機(jī)，聽(tīng)于魁智的《四郎探母》。嗓音帶著大漠的凄涼，有著遠(yuǎn)鄉(xiāng)的無(wú)助悲傷。

<肆>臺(tái)洲

父親的奶奶在丈夫走后改嫁入曹姓人家。爺爺也隨著改姓為曹，父親在十多歲之前的名字，是堂洲，曹堂洲。

父親的爺爺回來(lái)后，面對(duì)異姓的親生骨肉，面對(duì)那個(gè)本不應(yīng)該只在小鎮(zhèn)里做個(gè)木匠的兒子，面對(duì)改嫁多年生活清貧的妻子，他提了一個(gè)要求：

把姓改回來(lái)。

我才知道，父親、叔叔和姑姑的名字，是一個(gè)家族曠世離難的見(jiàn)證。

我?guī)缀跄茉谀X海里構(gòu)出那個(gè)幾近蒼老的男人念出這個(gè)名字時(shí)的復(fù)雜神情。帶著希望，帶著思念，帶著歷經(jīng)磨難后的蒼老，帶著命運(yùn)捉弄的無(wú)奈苦笑。

最后，是他坐在椅子上時(shí)那份大風(fēng)大浪后的淡然，背后有窗戶透過(guò)光，依稀見(jiàn)他白發(fā)蒼蒼。寧?kù)o得讓我想起了他的兒子——我的爺爺墓后，清明時(shí)分定會(huì)有的一樹(shù)梨花。

臺(tái)洲，臺(tái)洲。

我站在臆想中的他的身旁，幾乎同時(shí)展開(kāi)了一個(gè)跨越歲月的微笑。

好名字。我莫名的覺(jué)得。

那個(gè)站在他面前的年輕人，終究是尋到根了。

<伍>后來(lái)

高三的暑假，和父母到臺(tái)灣旅游。旅程后半段，我們?nèi)チ四贤叮娓傅摹澳沟亍彼凇；蛟S根本不能算上是墓地吧，寄存在南投一處山寺里，日夜都是綿長(zhǎng)的誦經(jīng)聲和繚繞的香火。