往事 此刻

王月晴

<壹>初尋根

“爸爸，我怎么會有姑婆在臺灣呢？”尚未經世事的我，指著邊角泛黃的照片，抬頭問爸爸。

猶記得當時父親的神情很平常，淡得如同在訴說一個他人的故事。但就在那個早已記不得時間、地點的日子，那本龐大而落滿灰塵的族譜，緩緩地向一個七八歲的稚童翻開一頁，一頁她還不怎么懂得的聚散合分。

“蜀道之難，難于上青天！使人聽此凋朱顏。連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉石萬壑雷。其險也如此，嗟爾遠道之人胡為乎來哉？”

——李白《蜀道難》

后來，又是很久很久以后，在那個已開始不安穩的年代，一個男孩降生在四川的一個興旺的地主人家，家中對他萬般疼愛，甚至送他上了大學。男孩后來參加了軍校，成了國民黨一名羨煞旁人的軍官。

家里為他娶了媳婦，精明能干的妻子為他又生了一個兒子，名為淡泊。

“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”

后來國民黨節節敗退，他倉促地離開故鄉，諸葛亮千年前的《誡子書》，成了他留給自己第一個兒子最為深刻的印記。

他不知道，他差一點，就再也回不來了。

<貳>世界上最遙遠的距離

第一次被觸碰到關乎生命的疼痛，是在一個初夏。

我正在備考期末，那個漸聞蟬鳴的夜里，兩百公里開外的家鄉傳來了我爺爺的噩耗。

爺爺死了。那個當年取名為“淡泊”的嬰兒，艱難緩慢地走過60年的漫長旅途，終于止步在了家鄉醫院的床上。

第一次體會到至親的死所帶來的全方位感受。對爺爺的不舍，對死亡的恐懼，對生命的茫然踟躕，更多的，是對自己不在場送他的悔恨，都在一時間突破一個孩子的心理防線。

他們說：“當一個孩子發現總有一天他的至親至愛，甚至他自己，都會死的時候，便是他的童年結束之時。”

三天守靈，近乎三天熬至深夜，最后一晚甚至是在車里勉強湊合。

三步一跪，我身為長孫女，替年幼而不諳世事的弟弟和尚在姑姑腹中的妹妹，跪在通往山里的路上。頭上是粗粗的白麻布，腳下是泥濘的黃泥土。一路上都吹著嗩吶敲著鑼鼓，我哭腫了的雙眼，就隨著那挑夫擔子上的棺材，起起伏伏。

“這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點濕潤的雨意。鄉人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。來到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當司儀用湘音唱起‘上──香，你震驚了。那是他與‘愛己說話的聲音，那是他教你念‘秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛的腔調，那是他的湘楚之音。當司儀長長地唱‘拜──時，你深深跪下，眼淚決堤。是，千古以來，他們就一定是以這樣悲愴的楚音招魂的：

魂兮歸來，君無上天些。虎豹九關，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……歸來歸來，往恐危身些……魂兮歸來，君無下此幽都些。土伯九約，其角些……歸來歸來，恐自遺滅些……魂兮歸來，反故居些。

當他說閩南語而引得人們哈哈大笑時，當他說北京話而令人們面面相覷時，他為什么不曾為自己辯護：在這里，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大？司儀的每一個音，都像父親念《陳情表》的音，婉轉凄楚，每一個音都重創你。此時此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時此刻，你方才明白他何以為《四郎探母》淚下，此時此刻你方才明白：他是真的回到家了。”

——龍應臺《魂歸|目送》

爺爺的墓，選在了他母親的墳旁，離他繼父的墓，也不過十步之遙。

當我按規矩向棺材蓋上灑下一抔黃土后，竟是忍不住嘆息：“爺爺葬在了他爸爸媽媽的身邊，再也不會寂寞了。”

多好啊。

而此時此刻，伏案于深夜中的我，忽然想起爺爺的親生父親來，那個葬在了臺灣的、未曾謀面的老人。

大約是到了80年代，他才找到了機會回來。

只是這一去三十余載，當年襁褓中的淡泊已經是三個孩子的父親，而從未抱過的孫子，也快20歲。當年恩愛的妻子，同自己一樣，都以為這輩子，已如黃泉碧落之距，即使隔著萬重山海艱難對望，也終究落得個背影對著背影的結局。

我依稀記得，父親說過，那個不遠千里歸故鄉的耄耋老人，艱難地爬上了山，在稀疏黃草間的他的母親墓前，哭得像個孩子。

因為在臺灣早已另成了一個家，他沒過多久便回去了。我一直認為，他離開時應當是痛苦難當的，該是懷著多么沉重的不舍，再次離開故鄉，一片祖輩長眠的地方。

這些事，都是從父親口中得知，卻從未聽爺爺提起。

這些關乎三代人的聚散、悲喜和血淚。

而爺爺，卻只是在瞬息萬變的命運紋路上，隱忍下所有的橫生枝節，沉默得像磐石。

<叁>父親的眼淚

大約是兩三年前，龍應臺出版了《大江大海1949》。偶然和父親提到這本書，他頓了頓，很認真地告訴我：“寫的很好，特別是《四郎》那一篇……”

然后我不知何時便沒了他的聲音，只見他眼眶微微有些泛紅。

前段時間有一部叫《母親，母親》的電視劇。劇中那個四十多歲，已當軍官卻總是讓母親操心的兒子，在率部隊離開前，為七十多歲為他操碎了心的母親唱《三家店》。開頭時他還強忍著泛起的情緒，卻在唱到一句時，崩潰了所有防線，跪在母親膝前，淚，決堤而下：

“舍不得老娘白了頭，娘生兒連心肉，兒行千里母擔憂，兒想娘身難叩首，娘想兒來淚雙流……”

我望著和我一起看的父親，他的眼眶又是紅的。

我心里微堵，難以釋懷。

已是深夜，我戴上耳機，聽于魁智的《四郎探母》。嗓音帶著大漠的凄涼，有著遠鄉的無助悲傷。

<肆>臺洲

父親的奶奶在丈夫走后改嫁入曹姓人家。爺爺也隨著改姓為曹，父親在十多歲之前的名字，是堂洲，曹堂洲。

父親的爺爺回來后，面對異姓的親生骨肉，面對那個本不應該只在小鎮里做個木匠的兒子，面對改嫁多年生活清貧的妻子，他提了一個要求：

把姓改回來。

我才知道，父親、叔叔和姑姑的名字，是一個家族曠世離難的見證。

我幾乎能在腦海里構出那個幾近蒼老的男人念出這個名字時的復雜神情。帶著希望，帶著思念，帶著歷經磨難后的蒼老，帶著命運捉弄的無奈苦笑。

最后，是他坐在椅子上時那份大風大浪后的淡然，背后有窗戶透過光，依稀見他白發蒼蒼。寧靜得讓我想起了他的兒子——我的爺爺墓后，清明時分定會有的一樹梨花。

臺洲，臺洲。

我站在臆想中的他的身旁，幾乎同時展開了一個跨越歲月的微笑。

好名字。我莫名的覺得。

那個站在他面前的年輕人，終究是尋到根了。

<伍>后來

高三的暑假，和父母到臺灣旅游。旅程后半段，我們去了南投，曾祖父的“墓地”所在。或許根本不能算上是墓地吧，寄存在南投一處山寺里，日夜都是綿長的誦經聲和繚繞的香火。