月光，鄉愁的顏色

曉曉

對于兒時的我來說，月亮是半個媽媽。

媽媽總是很忙，忙得不見人影，不在山地上，就在田野里，要不在河里，偶爾在家的時候，也在鍋臺邊轉來轉來，轉出全家人的溫飽。就是喊上一聲，也只是應付式地答，臉不會偏過來看一眼，手上還在繼續她的活計。

白天好辦，隨便一處地方都有玩耍的東西，那都是伴。就算是泥，是石子，是一棵樹，是一根草，是一只蟲子，都能玩出無窮的樂趣。待到媽媽叫吃飯時，天已經黑了，黑得太早，還沒玩夠。這樣的時候，是不需要媽媽的，有或者無，在或者不在，無關緊要。

晚上就不同了，世界是黑的，唯有一星昏黃的煤油燈光擠出迷離的一團空間，望酸了雙眼。一聲媽帶著哭腔，長長地拋出去，可媽媽沒功夫理會，嘴一噘，身一扭，出了家門。

嗬，月亮不知什么時候出來了，對著自己朗朗地笑。又有得玩了，樹影、竹床、星星、蛙鳴、螢火蟲，都是伴。尤其是月亮，比媽媽還媽媽，不厭其煩地陪著，看著，笑著，直到牽著我進入夢鄉。

離開了家鄉的人，會生發出一種叫鄉愁的東西，跟隨在每一行腳印的后面，比影子還親密。摸不著，捉不到，但無時無刻不在。白日的忙碌，太多的無奈和欲望填塞了空間，鄉愁知趣地保持著距離，不驚不擾。臨到夜晚，不用召喚，無須邀請，鄉愁悄沒聲息地登場，就像兒時的月光，陪著，看著，笑著，把夢撕扯得支離破碎。

這樣的時候，特別期待城市的窗臺能站上月光的腳，窗是晶瑩的，天空是晶瑩的，夢也是晶瑩的，鄉愁也可以是。遺憾的是，月光在故鄉那里，不曾跟隨我的腳步闖蕩世界。月光，只屬于故鄉，唯有故鄉的土壤才能休養生息，生機勃勃。

記得小時候，最怕走晚路，不是怕狼怕鬼，怕的是找不到家。月亮懂我的心思，從我邁開第一步開始，就緊緊地跟著，照亮我的路，伴著我前行，再用心些，能聽到它輕輕地純樸地唱。累了，乏了，倦了，一抬頭，鼓勵的笑撲面而來，笑容里隱隱已是家的模樣，媽媽的模樣。

因為月亮的好，我曾妄想著把它收藏起來，隨時隨地取出來陪我伴我。趁著大好的月光，我在地上挖出一個好大的坑，讓月光滿滿照進去，再迅速地用土掩埋。心中的得意，可想而知。沒有月光的晚上，我是唯一有月光的人了吧。自然，美夢破滅了，再來一次，還是破滅。我指著月亮大罵起來：你為什么又偷偷地跑了？月亮在笑，這回，是調皮地笑，取笑地笑，幸災樂禍地笑，氣得我掉頭進了家，不理月亮。

我又想出辦法，用手電筒的光柱牢牢地對準月亮。我問媽媽，能照到月亮上去嗎？媽媽說能。我嘆了口氣，可惜光柱只是光，要不，我攀著光柱爬到月亮上去該多好。長大了，我要造一個固體的能攀登的光柱，然后沿著光柱登上月亮。

掉頭回了家的我，沒過一會，又出來了。我少不了月亮這個媽媽，這個比生我的媽媽陪我更多的媽媽。我甚至覺得，我的成長有月亮的功勞，是它滋養了我，茁壯了我，再把長大了的我送出老遠老遠。在送的同時，也在盼，盼著我早早地回來。因為它知道，它的光亮是照不進城市的，沒有土腥味的城市，月亮根本就生存不了。

我明白了一個困擾我已久的問題，原來月光是故鄉的原生態標志，是地理標志產品，是故鄉的形象代言。月光，就是鄉愁的顏色，涼涼的，暖暖的涼，清清的涼，柔柔的涼。鄉愁的味道是苦的，澀澀地苦，甜甜地苦，牽心地苦。沿著月光走，就是故鄉的路，歸鄉的路，就能回家。

李白是背負鄉愁最深的人，也是最懂月光的人，三兩行詩句扔進酒杯，向著月光，擎天一舉，鄉愁便詩意無限，穿越古今，感染了所有離家在外的人。杜甫也是，不同的是，杜甫以一張苦臉與苦酒相對，吟出苦苦的詩句，鄉愁之上滿是淚的珠光。也因此，李白走的是一條成仙的道路，獨自成仙，逍遙自在，而杜甫則被萬千苦民敬奉成圣，在苦苦的祭壇上端坐苦思。

不知道有沒有一種科技手段，能夠把獨屬于故鄉的月光，移植到遠離故鄉的城市，像在故鄉一樣，獨占天宇和心際。就算有，月亮也未必情愿。試問天下，有多少心甘情愿離家離土的人？如同媽媽，總在我們生命的起點矗立，只以愛的關照和牽掛緊緊追隨。

留一抹月光，把鄉愁經年累月地浸泡也罷，在遙遙的那端，閃爍苦澀的滋味。

念想之時，即是幸福吧，縱然缺憾。