時光筆墨

顧曉蕊

她斜倚在車的后座上，眼睛微瞇，嘴角翹起，若笑未笑，和暖的陽光越過車窗，灑落在花瓣般柔滑光潔的臉龐。她從書包里掏出隨身聽，輕晃著身子聽起歌來，仍是那首《時光筆墨》，邊聽邊跟著低聲哼唱：一念成執著，滄海變荒漠，輪回中，我像飛鳥經過……歌聲清涼如水，蕩漾著，溢滿車內。

我仔細傾聽了會兒，忍不住搖頭輕笑。她剛滿17歲，年少強說愁，又怎會真的懂得滄海翻轉，時光涼薄。當然也只是想想，無需道破。車窗外，人聲、車聲，嘈雜喧騰，一浪接一浪地涌來，但似乎又被這歌聲抵消，消融于黃昏里。

她今年讀高三，隨身聽是我送給她的生日禮物，想讓她在周末閑余時適當放松。之前她乘公交車往返學校，不用接送。近來逢城市修路，公交車改線后，沒了直達校區的車。距高考不足百天，作業如山如海。每周末回來一天，她埋頭做題，很有些恨不得時光滯流，將寸寸光陰攏入指尖。周日下午返校時，為了趕時間我打車送她，路上約半小時的車程，成了難得的清享時光。

正想著車顛了幾下，我趔了下身子，朝她伸出手去。她不用側頭看，便明了我的心意，與我的手交握在一起，十指相扣。她知道我暈車厲害，用力攥緊我的手，那是一種無聲的語言：別擔心，有我在呢！我們是母女，猶如兩棵相依相偎的樹，彼此的根根脈脈，枝枝葉葉，都勾連交錯，熟悉相互的氣息。

我心頭一熱，甚而期望，在她畢業前這條路不要修好，能多陪陪她。“十年心事十年燈，芭蕉葉上聽秋聲。”一個又一個十年過去，不覺已人到中年，愈來愈覺得人生有太多的變數，能握住的東西是有限的，莫不如珍惜當下，這一份體己的溫暖。

她剛考上市重點高中時，我著實高興了一陣兒，可待到第一次月考成績出來，如一盆冷水澆滅心底的喜悅。她有幾門功課不及格，在班上排到30多名。我有些失望，要知道初中時她的學習還算優秀，這讓整日疲于奔碌，陷入生活旋渦里的我，一度以此寬慰。

她垂手站立，斜著眼悄瞄著我的臉，嘆道：“這次沒考好。”我故作輕松地給她鼓勁：“可能是還不適應，下回努力。”她仰起年輕鮮亮的小臉，眼睛亮亮的一閃，慌慌地點頭。

然而第一學期下來，她的成績時上時下，但始終徘徊在中等水平。周六晚上她回到家，吃過飯，洗罷澡，又鉆進書房里。我借口遞茶水、送水果，留心觀察幾回，除了喜歡聽著音樂寫作業，她并不曾貪玩。見我進來，她有時抬頭望望，沖我眨眼，或淺淡一笑，目光又很快粘到書頁上。

女兒長得清眉秀眼，短發，臉上有幾顆小雀斑，顯得俏皮而可愛。她身形亭亭，窈窕有致，渾身透著淡淡的清香味，如初綻的花朵一般，甜蜜而芬芳。我悄悄打望著她，聽見歌曲中在唱：忘了是怎么開始，也許就是對你，有一種感覺……成績總像在蕩秋千，難不成是早戀了嗎？

這念頭剛一蹦跳出來，立馬被我摁回去了。她穿著寬松的棉布格子衫，配洗得泛白的牛仔褲，眸子如初雪般純澈明透，一副無邪的天真模樣。這跟那些留心衣著穿扮，喜歡咬著筆頭冥想、臉色潮紅、心緒搖曳的思春少女，可以說是相去甚遠。

在我的鼓動勸說下，她報過幾個培訓班，三四個月下來，小臉消瘦了一圈，成績仍平淡如一碗溫吞水。我心里暗暗著急，她倒似不知道憂愁，仍活潑潑的，連洗澡都哼著歌。她并非懶懈之人，也不曾神思游離，那么問題到底出在哪呢？

一次家長會后，很多家長圍住班主任問這問那，我也擠上前，揣著小心說：“我是小豆媽媽……”“哦，你女兒好人緣哦，走哪都是焦點，課堂上也這樣，話多得剎不住閘……”輕飄飄的話，如一片片羽毛般落下。我尷尬地回道：“得跟她好好談談了。”

“在課堂上亂說話，這是咋回事呢？”我一進家就厲聲問道，臉沉郁得如一片雨做的云。她腓紅著臉，急切地辯道：“我沒有，不是那樣的，同學經常忘帶鋼筆、橡皮或尺子，課上管我借，我就遞給他們嘍。”我心里一軟，但仍板著臉說：“別岔開話，給自己找理由。”她委屈道：“媽媽，你不是總說要多幫別人嗎？”

這些年間，有時邀上三五好友，幾家一起外出游玩。一路上，女兒很快跟孩子們玩熟了，一會兒給這個提鞋擦臉，一會兒為那個倒水剝皮。她細心，樂于助人，是孩子堆里人緣最好的那個。我為此沒少夸獎她，是個懂事有愛的孩子。

不管怎么說，做人善良一點兒，總沒錯的。我走上前握住她的手，想要安慰幾句，發現那雙手軟軟的，涼涼的。正疑惑間，她笑著說：“媽媽，我把毛褲借給下鋪的同學，她穿得單薄，前幾天下雨凍感冒了……”我長嘆了口氣，怒氣如潮水般退去。

事隔不久，我聆聽了一期家教講座，授課的是某大學的女教授。上半場，她講到自己的女兒從初中、高中、大學，到讀研讀博，成績一直排在全校前十名。有這般美好熱烈的青春打底，她的人生可算是鮮花著錦，烈火烹油，我聽見臺下有人小聲說：看看人家的孩子，那么優秀！

課講到一半，她話鋒一轉，說可是這一切永遠定格在女兒28歲那年……原來她女兒在讀博士時，有一次外出購書歸來，不幸遭遇車禍。女教授說一想到自己的女兒，這20余年的大好光陰，全用來苦讀書，以至無暇享受曼妙的生活、欣賞詩意的人生風景，活得好累好累，作為母親她感到愧疚。有時就想，如果女兒還在，寧愿她是個平凡的孩子，只要健康快樂就好。

我聽得眼里濕潤潤的，騰起層蒙蒙的霧氣。對于一位母親來說，女兒早已融入她的生命，而今女兒走了，那是種斷筋斷骨般的痛。一出門，滿大街都是蹦著的、跳著的、笑著的年輕的花朵般鮮艷的姑娘，這無疑讓一位母親心頭的傷口，撕開愈合再撕開。

這么思來思去，我倒也看開了。只要花兒肯努力，早晚都會綻放的，有的只是開得慢了點，那又何妨呢！

但是，我卻有了另一層隱憂，那就是擔心起女兒過馬路。有一段時間，我得了嚴重的馬路恐懼癥，好像天底下最讓人擔憂和掛念的事，就是過馬路。我一遍遍地交待她：過馬路慢點，左右看著點，要當心一點哦。

說得多了，女兒不滿地撅嘴道：“媽媽，我都這么大了，你不用擔心，以后別送了。”我假裝生氣：“看著你進了校園，我才放心。”她語氣軟下來，又說：“我知道你暈車難受，再說返回時為了省錢，你要走很遠才能坐上公交車，到家還得一個多小時，一路上多孤單呀！”她咧嘴笑笑，瑩白的牙齒如一粒粒珍珠，好看極了。我心里忽跳了一下，她懂事得讓人心疼。

正亂想著，車到了學校門口。我跳下了車，掏錢，付錢，一扭身，不見了女兒。再一抬頭，見她已跑到馬路對面，跳著腳沖我擺手。

我小心地穿過車流，氣喘喘地站到她面前，剛想嗔怪幾句，話到嘴邊卻凝住了。她手里舉著張賀卡，上面畫有一簇花，旁邊一行漂亮的楷書：祝媽媽母親節快樂！在我心里媽媽永遠是年輕美麗的，我長大了以后，會帶媽媽一起出去旅游，看各種風景，吃各地美食，媽媽永遠是我最愛的人！

夕陽的光灑下來，濺到她身上，她眼中，亮晶晶，瑩透透的，絢爛而燦美。我喉間涌起一股酸澀，沁沁涼涼，極力地想要忍住，卻又模糊了視線。

她微笑著將卡片塞給我，轉過身，一跳一跳地離去，進了校園。她越走越快，后來干脆跑起來，簡直像風一樣飛快，身影消失在對面的教學樓里。

我心里明白，無論有多么不甘不舍，難以體面地退出，都必須試著放手。十余年的寒窗蟄伏，正是為了有一天破繭而出，飛向更遼闊的遠方，而我只能目送著你的背影遠去。或許有一天，你回過頭來會發現，我仍在原地守望。那目光，穿過重重光陰，與你一世相隨，且從未遠離。