睡胡楊谷，淹沒的傳奇

余顯斌

1.

這是一處古道。

當年，絲綢之路一定從這兒穿過。當年，商人騎著駱駝，一定從這兒走過，風吹駝鈴，叮當作響；當年，詩人出關，一定走過這兒，騎一匹馬，風吹青衫一路飛揚，看一眼大漠那邊，夕陽渾圓，長煙孤直，吟幾句詩詞；當年，將士出塞一定走過這兒，羌笛響起，戈矛映日，震動落日。

當年，大漢和親的公主騎著馬，彈著琵琶，走過這兒，一定聽到過大雁南飛的叫聲，一定看到過白云飛過的影子。

當年，高僧西行，拄杖于此，一定聽到過水邊的一片歡笑，一片歌聲，一片暮靄。

這兒，叫睡胡楊谷。

這是一片沙的世界，一片寸草不生的世界，一片毫無生命的世界。可是，人走進去時，心卻揪了起來，分明聽見生命的呼吸，聽見靈魂悸動的聲音。

這兒，是一處生命不屈的世界。

這兒，更是一處個性張揚的世界。

是的，一片胡楊在這兒直立著，或歪斜著，它們已沒了葉，沒了生命。可是，它們又充分展示著生命的倔強，生命的堅強，生命的不屈。

多少年過去了，時光奔馬一樣，蹄聲嘚嘚，早已遠去。這些胡楊，也已死去了多少年。可樹身無論倒下，或者直立，都猶如鐵鑄，仿佛用手一敲，都會叮當作響；樹枝如劍，如矛，有的斜伸，有的直立，有的橫挑。

樹形如雕塑一樣，有挑燈看劍的，有持槍躍馬的，有俯首行吟的，有閉目思索的；有幾棵一叢，好像在低語著；有一俯一仰的，如相互叮囑著什么。

人走進去，看一眼大天大地，看一眼面前的胡楊雄姿，想象中，無來由地想到遠方征戰的健兒，想到荒原牧馬的漢子，想到曾在這兒唱過、笑過、愛過的人們。

這叫睡胡楊。

是的，它們只是睡著了，它們永不會死。

2.

遙遠的漢朝，遙遠的唐代，這兒有水，白亮亮地流過。水邊，長著無邊的胡楊林，每一棵樹干，在風沙的壓迫下變形，扭曲。可樹干堅硬，如同銅鐵，樹枝上挑著密密的葉子，指向天空，遮蔽出無邊的綠蔭。樹林中有房子，有炊煙裊裊升起，有女孩的笑聲，隔了樹林隱隱傳來，吸引著行旅者的腳步。

水邊，有提了瓦罐汲水的女子。

河沿，有彎腰洗衣滌菜的姑娘，不時的，會抬起頭，向飛馳而來的馬上少年望一眼，然后羞澀地低下頭，望著水面。她們有挺直的鼻子，有清亮的眸子，有紅潤飽滿的唇。

她們一笑，會醉透整個黃昏。

她們眼光一漾，如藍天一樣清凈。

而水上，有胡楊木開鑿的獨木舟，在夕陽下輕輕的劃過，如羽毛一般輕盈。船上的漢子，會提了網呼一聲張開，撒下，扯出一些活蹦亂跳的魚。魚鱗在夕陽下一閃一閃的，泛著白亮的光。

水邊，傳來孩子們的叫聲，也有洗衣女子的叫聲。

船中，捕魚人也笑了。

笑聲驚動水邊葦草中的鳥兒，展著長長的翅膀飛起來，縮著腿，馱著一抹斜陽，舒緩地飛著，一直飛入胡楊林中，或停在水中沙洲間，一下又一下啄著自己的羽毛。

遠處樹林里，一縷夕煙直上。

天邊的紅黃里出現青灰色，出現蛋白色。暮色遮住了遠處沙漠，近處河水，還有葦草。女孩提了籃子，裝了菜，或者衣物，披著長發向樹林里走去，她們的臉上浮著柔光，她們頭上的發環叮當作響。孩子們嘰嘰喳喳跑著，也跑向炊煙的那畔。

打魚人提了魚，向家里走去。他回頭望一眼，有鳥兒停在他的獨木舟中，暮色中顯出一點凈白，翅膀馱著一點灰。

3.

這不是想象，這是真實的存在。

這兒，是龜茲于闐道必經之路，當年，漢代商人用駱駝馱了絲綢、茶葉、瓷器，走出長安，走出王門關，一路走到這兒。天黑了，他們停下來，在這兒借宿。這兒一定有旅店，有酒館，他們會走進去，借一杯酒，洗一身征塵，也洗掉一身疲勞。

當然，駱駝要飲水。

當然，馬兒要上料。

第二天，當晨曦在胡楊林的林梢灑下第一抹白光，他們就上路了，一路鈴聲叮當，走向下一個村鎮，下一處驛站。路途，有牧馬的人給他們笑著指路；路上，有倚門的女子，會捏了辮梢一笑，躲進屋子去了。

這是一條充滿傳奇的路。

這，也是一個生機勃然的路。

《水經注》記載：“人姑墨川水，注之姑墨西北赤沙山，東南流經姑墨國西治，南至于闐馬行十五日，土出銅及雌黃。”姑墨，是西域故國，即今天阿拉爾市一帶；姑墨川水，也就是今天的阿拉爾河。《太平寰宇記》更記載士兵成戍守道：“又一撥換正南渡思渾河，又東南經昆崗，三叉等。”昆崗，也即阿拉爾唐宋時的名字；思渾河也就是塔里木河。

也就是說，當年，這兒是水光接天之處，是一派汪洋的地方。

到了清朝，這兒仍有和田河、葉爾羌河、喀什噶爾河及阿克蘇河四河交匯。

那時，這兒一片綠色，一片歌聲，羌笛聲中，傳出古詞《折楊柳》的曲子；那時，“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”不只是中原江南特有的風景，這兒也曾有過；那時，“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”的美景，也一定在這兒出現過：多情的女子和英俊的男子，也一定隔河而望，相視而笑。

這一切，現在都已經成了歷史。

4.

在這兒，在沙漠深處，在塔克拉瑪干無邊瀚海中，不只是有死去的胡楊林，還有一個方圓幾里的古墓群。

這兒，人們死后以胡楊為棺。

這兒，男女死后合葬一起，走向另一個世界時，也手牽著手，將一個愛情故事繼續演繹。

這兒，在豎行字中，曾一片碧綠，一片蒼翠，一條大道，沿著河水流淌的地方，沿著綠色蔓延的地方，沿著歌聲響起的地方，一路蜿蜒，一路貫穿，去了樓蘭，或去了于闐國；那兒，胡旋舞跳起來，樓蘭女子露著潔白的腰肢，發辮飛揚；于闐國的音樂，也花雨一樣飛灑，一片春光。

西域三十六國，明珠一樣，被一條絲綢之路串聯。

人們的笑聲，還有琴聲，也被一條絲路串聯。

曾幾何時，水消失了，胡楊林消失了，一群能歌善舞的人，騎著馬，或者駱駝，唱著憂傷的歌，揮別故園，揮別祖先的墳墓，走向遠處，走向天邊，走向歷史的深處。

一切，都被風沙侵蝕，遮蓋。

一切，都成為一個秘密，至到今天。

兩千多年前，西漢宣帝時期，西域都護鄭吉，帶著士兵，盔甲雪亮，旗幟招展，來此戍邊，看見胡楊，不識何樹，當地人言，此為胡桐。

鄭吉大笑道：“英雄胡桐樹，從此歸漢家。”

兩千多年后，一支軍隊進入此地，鑄劍為犁，扎根昆崗。從此，阿拉爾河兩岸又歌聲笑語，一片飛揚；綠色蕩漾，遍及田野；從此，炊煙裊裊，隔著塔里木河裊裊升起。

從此，這一片土地，也美如青花瓷。

而睡胡楊谷，還有那兒的古墓地，也一定會在死寂中熱鬧起來。這片土地，也會在沉睡中醒來吧？一定的。