修紅宇
可用三分鐘勾勒一座城市,是否太簡筆?更多豐富的細節等待你用自己的腳步去填充。
“成都是個很巴適的地方/這里面有很多的名堂……”
第一次去天府之城,因為停留時間短,攻略也做得很簡單:只在手機里下載了幾首關于成都的歌之后,便出發了。
為我充當“聲音地圖”的,不是那首“驚艷了中國”的《成都》,而是一首網絡歌曲《帶你游成都》。由每位成員都是土生土長成都人的“鋼管兄弟”演唱的。2006年他們將草蜢樂隊的《失戀陣線聯盟》——事實上草蜢也是翻唱泰國超級天王Bird的歌曲——重新填詞,創作出這首歌。
在沒有微博和微信的年代,這首歌一經推出,便火遍了QQ空間、人人網……十二年后再看這首歌的MV,拍得太粗糙太寒酸了。不過,“鋼管兄弟”用開朗真誠的歌聲唱遍成都的“每個卡卡角角”。《帶你游成都》宛如一位熱情的“地接導游”,舉著小紅旗,陪伴我快樂地游城:
“春熙路鹽市口,美女都在街上走/青羊宮文殊院,去拜菩薩要給錢……”
一到成都,便直奔春熙路去了。為了打望成都美女?不,心儀良久的兩家書店:“方所”和“言幾又”,都在春熙路——太古里商圈。而“地下藏經閣”方所曾被評為世界最美的15座書店之一,書中自有顏如玉,所以去春熙路,是為了一親“世界美女”的芳澤。
到了春熙路,車流川息,人潮涌動,不知該往何處去。“迷了路,問路要找黃太婆”,可是天太晚,哪里還有黃太婆?!只好去向一位靚麗的女孩問路。出乎意料的是,她詳細地告訴我該怎樣走,待我轉身離開時,又強調一遍該轉的路口;待我走了幾步之后,又喊住我,說要找一家標牌醒目的店;待我走遠了,還在大聲叮囑著“別轉錯了”……我的心暖暖的:成都話可真好聽,成都女孩可真好看!果真啊!“成都人,熱情好客不假打”……
成都值得一逛的地方太多了,但我的時間有限,只能選一處景點——“草堂寺,曾經杜甫在寫詩/武侯祠,諸葛亮擺POSS……”是去拜訪“詩圣”240首佳作的出處?還是去欣賞臥龍先生的POSS?當然選擇杜甫草堂。去時剛下過雨,林木過雨新,行徑凈無塵。滿園清芬,滿耳清音,滿目清幽。陶醉其中,不愿離開……
盡管對《帶你游成都》的導覽很滿意,但有一條“游客意見”還是要提——歌中對成都的“綠”只字未提,而“綠”恰恰是成都留給我的最深印象:
蓊蓊蔥蔥的綠蔭遍布成都的大街小巷。其中的名木古樹都掛著專屬的“身份證”,讓我這個北方人能一一念出它們的名字:銀杏、香樟、皂莢、黃葛、國槐、女貞……每一個都透露出時間和季節的芬芳。
如果用成都話讀出這些樹名,一定很中聽。
被張杰贊為“最幽默方言”的成都話,發音吐詞都很扁,因為是生活語音,表達上十分鮮活,很適合做說唱。據說在成都,大大小小的說唱團體有幾十個,像以謝帝為領軍人物的“成都說唱會館”,都屬國內水平頂尖的團隊。
說到謝帝,想起手機里所存的另外兩首歌——《成都》和《這才是成都》,它們并肩而立,仿佛成都這盤“卡帶”的A面和B面:
趙雷唱紅了《成都》。但他的一句“那座陰雨的小城”讓成都人不服氣了:數數環線,比五環都多了一環,說誰“小”呢?還有“走到玉林路的盡頭,坐在小酒館的門口”,這點我都可以糾正:那條長街上只有“玉林南路”“玉林北路”……不存在玉林路。于是,2017年,謝帝用一首單曲《這才是成都》,告訴大家地道的成都是這樣的:“打麻將泡酒吧麻辣燙人都愛耍成都/蓋碗茶曬太陽掏耳朵人都愛耍成都/吃東西排長隊龍門陣擺得瀟灑成都……”
趙雷和謝帝,一個“表現出了文藝外地青年對成都的印象”,一個“描繪了散漫本土青年對家鄉的情懷”,誰唱的才是真成都?
要說“真”,成都真的很巴適——氣候溫潤怡人;KTV隨處可見,且標識醒目“歡唱請至二樓”;加油站取名為“杜甫”,車主們一定都愿意來這里加油,把愛車加成滿腹詩書的樣子;總會在街角邂逅MJ的模仿達人,不論伴奏音樂多強勁,他們的太空舞步都透著一股悠閑愜意,仿佛跳出的是成都人的生活狀態,“懶散得近乎隨時隨地找舒服”……
真的很難忘那一幕:早上九點多,正是上班時間,星巴克的庭院里卻坐滿了上班族模樣的中年男人——懶洋洋地癱在椅子里,懶洋洋地聊著天——不由得想起《這才是成都》中的那句“我慢慢的悠慢慢的悠慢慢的悠閑”。看來,謝帝的歌更貼近真成都。