雨天，讀《昆明的雨》

農為平

又到雨季。

今年的雨季來得偏早，且淅淅瀝瀝，纏綿不絕，遂想起汪曾祺的《昆明的雨》來。

汪曾祺與昆明是有緣分。十九歲就讀于西南聯大，1946年離開，前后在昆明生活了七年。離去時猶自戀戀不舍：“昆明的天氣這么好，有什么理由急于離開呢？”

走得那么不舍，懷念便如影隨形。“我想念昆明的雨”，《昆明的雨》的末句如此寫道。因了這份想念，汪曾祺把昆明的雨季寫得生動鮮活，搖曳多姿。

昆明的雨季一般較漫長，往往從五月份一直綿延至初秋。抗戰時期，巴金曾兩次來昆明探望未婚妻蕭珊。第二次是1941年七八月份，正逢雨季，“差不多天天落雨”，生活、出行均受影響，諸多不便，于是不免埋怨“聽到淅瀝的雨聲……真叫人心煩”，“這雨不知要下到哪一天為止”（見《龍·虎·狗》序）。然而又說，“但正是這雨使我能夠順利地寫成這些文章、編成集子”（見《關于〈龍·虎·狗〉》），在被雨阻住的日子里，在租住的先生坡一處寓所的小書桌上，巴金一氣寫作了《風》《云》《雷》等十九篇散文。——如此說來，昆明的雨也算是對巴金的創作多少有些功勞的。

巴金只是過客，他看到的雨不過浮光掠影，汪曾祺就不一樣，經年生活于斯，日久不知身是客，故能體味昆明雨季的獨特魅力。昆明的雨季雖漫長，“但是并不使人厭煩。因為是下下停停，停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶”，并且補充說“人很舒服”。汪曾祺是江蘇高郵人，昆明雨季開始時，江南一帶正差不多步入梅雨時節，氣候濕熱粘黏，濡悶難耐；而昆明本以“花開不斷四時春，天氣常如二三月”的春城聞名，夏天不會太熱，下起雨來，更是涼爽怡人，難怪汪曾祺會對昆明的雨季情有獨鐘。

“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。”在汪曾祺眼里，昆明的雨天是明麗動人、飽滿豐足的，有生命的歡悅在萌發。讀這樣的文字，仿佛滿目皆是草木在雨水浸潤下盡情舒展生長的盎然景象，心里也不由漾起淡淡的歡喜來。

在現代作家中，周作人也長于寫雨，他甚至以“苦雨齋”名其書房，聽上去有些清苦的意味，不過他筆下的雨境卻是令人舒暢的。“臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及‘靠塘來，靠下去’的呼聲，卻是一種夢似的詩境。”（《苦雨》）這樣的意境，與他所談的“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日制閑，可抵十年的塵夢”，何其相似，表達的都是對一種寧靜、閑適又不乏詩意的生命境界的向往。自然，周作人筆下的雨是透著理想化色彩的，汪曾祺在這里所寫的雨則充滿了現世的生命氣息，各自傳遞著寫作者不同的人生意趣。

其實，在古往今來的文人筆下，雨所代表的意蘊又何止這兩種。“好雨知時節，當春乃發生”，是欣喜愉悅，“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”，是快意灑脫，“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”，是錐心孤獨，“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”，是人生凄苦……雨在文學中，實在是扮演了一種特殊的情感媒介作用。

昆明氣候宜人，物產豐富，汪曾祺寫到的也多：寶珠梨、石榴、楊梅、木瓜、葛根、菌子、糖炒栗子、灰菜、豆殼蟲、野菊花……有意思的是，他寫到的多為吃食，這自然是“吃貨”本性使然了。熟悉汪曾祺的人都知道，他好吃、善吃，對美食很有研究，與吃有關的文章在他的創作中占了不小的比重。這一特點在《昆明的雨》中也自然很突出。

在諸多菌子中，他寫得最好的是干巴菌。手法上就很獨特，先抑：“乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟”，然后筆觸一轉：“可是下點功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這么好吃？！”手法、文字之精之妙，令人絕倒。李漁曾款宴友人，以蕈、莼二物做羹，加入蟹黃、魚肋，名“四美羹”。座中客人吃得不亦樂乎，說：“今而后，無下箸處矣。”以前讀到此處，不由拍手稱絕。如今來看，似乎汪曾祺更勝一籌。二者皆妙在不直接描繪味道如何鮮美，僅以食者極端的反應來襯托，為美味留下了一個極具誘惑力的想象空間。《論語·述而》載：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰，‘不圖為樂之至于斯也。’”此三者，均有異曲同工之妙。

不過，在《昆明食菌》一篇中，汪曾祺到底忍不住，還是細細描繪了這令他吃了“半天說不出話來”的到底是怎樣一種味道：“干巴菌，菌也，但有陳年宣威火腿香味、寧波曹白魚鲞香味、蘇州風雞香味、南京鴨胗肝香味，且雜有松毛的清香氣味。”這樣的味道，估計除了自稱“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”的蘇軾，自詡“越中清饞，無過余者，喜啖方物”的張岱等這般美食家外，普通人是不易品味出來的。而這幾樣東西中，除了宣威老火腿和松毛，其余皆為江南特色美食。從千里之外的異鄉食物中品出家鄉熟悉的味道來，這其中多少潛藏著一縷鄉愁吧？

文中寫到的物產還有楊梅和緬桂花。

昆明的楊梅個頭大，名為“火炭梅”，顏色黑紅黑紅，像一球燒得熾紅的火炭，味道也不酸，汪曾祺將之與蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅相比，結論是“好像都比不上昆明的火炭梅”。他特意寫到賣楊梅的都是苗族女孩，她們“戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋”。這樣的景象，對于中原漢文化地區的讀者來說，多少會有些新奇感。其實，昆明自古以來就是多民族聚居區，司馬遷在《史記·西南夷傳》中提及漢朝時，生活于今滇池地區的有滇部落，及周圍“君長以什數”的眾多部落。歷史研究也表明，這一帶在古代就是百越、百濮各民族共同混雜居住的地方，因而多元的民族文化也便成為昆明的一個特色。這些賣楊梅的苗族女孩大多來自昆明周邊山區，她們從山上摘來楊梅，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”，“聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和。”

在昆明，整個雨季總是彌散著緬桂花淡淡的幽香。緬桂花這一名字，似乎只有云南一帶這么稱呼，其他地方大多稱之為白蘭花，北京又叫“把兒蘭”。“緬桂花”之名，當是與云南和緬甸相鄰有關。自小見到的緬桂花大多高大，及至讀到汪曾祺不無驚嘆地說“我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹”時，才知道原來云南的緬桂花自有獨特之處。文中提到他當年住過的若園巷二號院內有一棵大緬桂樹，房東是一個五十多歲的寡婦，花開時節，每天便和她的養女搭了梯子摘花拿到市場去賣，也許是怕房客亂摘，時常也給他們送一些，“有時送來一個七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。”想起讀過的一個小故事，說一個盲人每天都會摸索著準時打開樓道的路燈，別人大惑不解，你自己又不需要燈，為何那么積極去開燈？盲人笑著解釋道，開燈能給別人帶來方便，也給我自己方便。燈亮了，別人也就不會撞到我了。這樣的事，遠比割肉喂鷹、舍身飼虎之類的故事更能打動人，只因它更真實，更貼近人性。這世上的圣人畢竟少之又少，而我們每一個凡俗之人都有自己卑微的欲求；有的善意，動機不見得是高尚的，但方法對了，也會給人以溫暖。

在《昆明的雨》中，汪曾祺還特別提到昆明的一個習俗：舊時人家會在門頭上懸掛八卦圖、小鏡子以及仙人掌以辟邪，因了空氣濕潤，仙人掌不僅不死，還能繼續生長開花。——多年前讀過之后，這一景象一直在腦海里揮之不去，卻不免遺憾這樣的景象在現實生活中已難覓蹤跡，如今昆明城處處高樓林立，仙人掌也成為花市里售賣的點綴品，大多數人恐怕沒見過汪曾祺描繪的那種生長在山間地頭“極肥大”的仙人掌了。不過在偏遠的郊區，偶爾會見到一些。一次去團結鄉那邊的山里游玩，驅車經過一個不知名的小村莊時，不經意瞥見路旁一個明顯有些年頭的老舊院落，門頭上掛著的正是一支仙人掌，圍墻上草蔓萋萋。一時竟有種不真實的感覺。

“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”這是汪曾祺離開昆明四十年后寫的詩，并說：“我懷念昆明的雨”。四十年的時光，蒼狗白云，世間已是多少滄桑，而依然能念念不忘的，該是一種怎樣的深情！

（作者系南京大學新文學研究中心在讀博士）