命中陡峭的人，靈魂都有一面懸崖
——80后詩人王單單其人其詩

艾自由

王單單，原名王丹，1982年11月出生于云南省昭通市鎮雄縣仁和鎮仁和村一個名叫官抵坎的僻遠之地。2005年7月，畢業于紅河學院漢語言文學專業，先后在鎮雄縣安爾中學、鎮雄縣文體局工作過。2017年8月，作為特殊文學人才調進昭通市文聯。系中國作協會員、云南省作協理事、云南省作協詩歌創作委員會副主任、首都師范大學駐校詩人。

一

王單單2003年開始詩歌創作以來碩果累累，至今已在《人民文學》《中國作家》《詩刊》《十月》《大家》《星星》《山花》《長江文藝》《揚子江》詩刊等知名文學刊物發表詩歌數百首，并有不少被《新華文摘》《青年文摘》《詩選刊》等知名選刊選載，2013年至2017年連續5年入選中國作協創研部選編的年度《中國詩歌精選》等知名年度詩歌選本。2015年7月，由中國青年出版社出版首部詩集《山岡詩稿》，入選國家新聞出版廣電總局中國文藝原創精品工程項目。2016年11月，在臺灣文史哲出版社出版繁體版詩歌合集《在江邊喝酒》。2012年10月，受邀參加《詩刊》社第28屆青春詩會。2015年6月，受中國作協外聯部邀請，作為大陸青年詩人代表，赴臺灣參加兩岸青年詩人詩歌座談會。2016年9月，成為首都師范大學第十三屆駐校詩人。2016年11月，就讀于魯迅文學院第31屆中青年作家高研班。2016年12月，作為云南省最年輕的80后作家代表，出席了中國作協第九次全國代表大會。作為近年來云南文學界的詩歌黑馬，王單單已成為中國80后的代表詩人之一。

翻開王單單創作簡歷，近年來屢屢獲獎，說他是云南詩歌界繼于堅、雷平陽之后的“獲獎專業戶”毫不夸張：2013年4月榮獲《人民文學》新人獎，2014年1月榮獲《邊疆文學》新銳獎，2014年7月榮獲云南省作協《百家》文學獎，2015年1月榮獲首屆北大門文學獎大獎，2015年4月榮獲《詩刊》年度青年詩人獎，2015年10月榮獲首屆桃花潭國際詩歌藝術節·中國新銳詩人獎，2016年1月榮獲華文青年詩人獎，2016年11月榮獲首屆李杜詩歌獎新銳獎，2017年4月榮獲江蘇省作協《揚子江》詩刊青年詩人獎，2017年12月榮獲第五屆《芳草》漢語詩歌雙年十佳，讓眾多詩寫者艷羨不已。

二

王單單相貌很酷，特別是他“怒發沖冠”的一小撮發尖，很有些玩世不恭，一看就給人“放浪才子”的感覺。他為人坦蕩直率、快人快語，閑暇時喜歡和文友喝二兩，但他既沒有古人的“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”的惆悵之感，也沒有“桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈”的思念之情，更多的，應是今人的手把一杯酒、胸中有丘壑的豪邁之情與惆悵之感的混合物。比如《在江邊喝酒》：古人說的話，我不信/江水清不清，月亮都是白的/這樣的夜晚，浪濤拍擊被縛的舊船/江風吹著漁火，晃蕩如心事/這一次，兄弟我有言在先/只許喝酒，不準流淚/誰先喊出命中的疼，罰酒一杯/兄弟你應該知道，回不去了/所有的老去都在一夜之間/兄弟你只管喝，不言錢少/酒家打烊前，整條船/都是我們的，包括/這船上的寂靜，以及我們/一次又一次深陷的沉默/兄弟你知道，天亮后/帶著傷痕，我們就要各奔東西/兄弟你看看，這盤中/完整的魚骨，至死/都擺出一副自由的架勢；比如《自畫像》：大地上漫游，寫詩/喝酒以及做夢。假裝沒死/頭發細黃，亂成故鄉的草/或者灌木，藏起眼睛/像藏兩口枯井，不忍觸目/饑渴中找水的嘴。/鼻扁。額平。風能翻越臉龐/一顆虎牙，在隊伍中出列/守護囈語或者夢話/摁住生活的真相/身材矮小，有遠見/天空坍塌時，想死在最后/住在山里，喜歡看河流/喜歡坐在水邊自言自語/有時，也會回城/與一群生病的人喝酒/醉了就在霓虹燈下/癲狂。癡笑。一個人傻。/指著心上的裂痕，告訴路人/“上帝咬壞的，它自個兒縫合了”/遇熟人，打招呼，假笑/似乎還有救。像一滴墨水/淌進白色的禁區，孤獨/是他的影子，已經試過了/始終沒辦法摳除。僅僅兩首詩，在喝酒中發現詩意，在相聚中感受悲涼，在癲狂中品味孤獨，在自嘲中抵達人性，痛并快樂著，多愁善感的詩人王單單的特質形象呼之欲出！《人民文學》編輯劉汀曾將王單單詩歌的特點精辟地歸納為血氣、匪氣、酒氣、土氣和煙火氣五個關鍵詞，由此也可見一斑！

三

王單單從僻遠之地的官抵坎出發，農村包圍城市，一路摸爬滾打，用詩歌說話。他的詩歌比較接地氣，他將詩歌作為自己靈魂與情感的寄托，特別是對唐代“詩圣”杜甫詩歌“沉郁頓挫”風格有很好的吸收，從而達到“心若有詩，我便從容”的境界。比如《賣毛豆的女人》：她解開第一層衣服的紐扣/她解開第二層衣服的紐扣/她解開第三層衣服的紐扣/她解開第四層衣服的紐扣/在最里層貼近腹部的地方/掏出一個塑料袋，慢慢打開/幾張零鈔，臟污但勻整/這個賣毛豆的鄉下女人/在找零錢給我的時候/一層一層地剝開自己/就像是做一次剖腹產/摳出體內的命根子；再如《父親如是說》：年輕的都不在/村里就剩些老弱病殘/不論遠親近鄰/只要有個紅白喜事/都應該上前搭個幫手/你弟兄倆長年不在家/即便老了，我也要扛著/今后,我若去了/哪怕看望，也要有人/幫忙站在跟前。這些詩作，如敘家常，娓娓道來，語重心長，令人心酸，好讀耐讀。

有什么樣的世界觀就有什么樣的詩歌呈現，王單單的多愁善感在其詩歌仍找得到蹤跡。比如《雨打風吹去》：我老爹，年近花甲，在地里/仍想著去遠方，劫回落山的太陽/我叔父，孤家寡人，在家里/自言自語，等那些多年未歸的子孫/我族兄，攜妻帶子，在廣東/一家人內心的荒涼，被機器的轟鳴聲震碎/我大哥，埋骨他鄉，在天堂/投擲石子，此時，母親是一面傷心的湖水/我內弟，單槍匹馬，在浙江/猶大的門徒，用罌粟花擦亮帝國的槍聲/還有我，身無長計，在故鄉/找故鄉，二十九年雨打風吹去/大浪淘沙，一個家族浮沉千年/就這樣，被生活的礁石/撞擊得/七零八落；再如《別字》：久不提筆/本想寫一個家字/卻不小心寫成冢/天呀，這段時間/我都在想些什么/雖然，我知道/冢，才是人生/最后的家/但還是免不了/悲涼地/走到室外/一個人/躺在草地上/曬了一早上太陽。從這樣雋永而深情的詩句中，我們看到詩人內心的多情柔軟！

從根本上講，王單單是把人放到當下的時間來寫，他的詩歌總籠罩著一股傷感、悲觀、宿命、無奈的情緒。比如《在龍華寺》：有人落地成佛/銅質的，金光炫目/頭枕酒葫蘆，仰躺于院中/老尼姑說，在佛的身上/摸自己的痛處，可消除。/如果手酸，就摸它的手/如果腳疼，就摸它的腳/如果流淚，就摸它的眼/如果委屈，就吻它的嘴/有點遺憾/我想要摸的，佛沒有/比如悲傷，比如心痛；再如《一個老人》：陽光照在街上，行人匆匆/她踽踽獨行，緩緩挪動目光/走走停停，盯著路人——辨認/綠燈剛亮，她試圖穿過十字路口/才到中途，紅燈又亮了/很無助，她僵著進退兩難/惹得滿街的引擎轟鳴刺耳/她一陣驚慌，幾近跌倒/搬進城三年，子女再三叮囑/外面混亂，不要出門/可她還是想出去走走/看看能否在城市的人流中/找到一兩張老家的面孔/陪她拉拉家常，敘敘舊。這些詩作，初次讀時似乎沒有什么特別之處，但重復品讀后卻形象逼真、耐人尋味，思考和感受的空間很大。

四

詩是心靈的奏鳴，是語言的舞蹈。王單單的詩歌，大多以整體意象取勝，但也有不少充滿哲思的詩句，比如《路邊的理發店》：一鏡一凳一剪刀/一招一式一人生//或許他剪的不是頭發/是自己所剩無幾的光陰；《舍身崖》：命中陡峭的人/靈魂都有一面懸崖；《祭父稿》：如果，文字是靈魂的刀疤，我要用多大的篇章/才能數清他縱橫交錯的傷痕；《烏鴉》：我只是想向你證明/有些光，需要黑才可以擦亮/有些愛，需要痛才讓人難忘；《病》：其實，她只有病還活著/心，早已死去。寥寥數語，寓意深刻，充滿張力，讓人回味無窮！

五

世事洞明皆學問，人情練達即文章。一般來說，小說家大都入世的多，洞明世事，說話比較委婉，作文卻山路十八彎；詩人大都出世的多，天馬行空，說話開門見山，作詩卻含蓄婉曲，講究心頭無限意、盡在不言中。王單單作為一個洞明世事的異類詩人，其詩歌得到眾多詩壇大腕及專家學者的好評：北京大學中國詩歌研究院院長謝冕認為“他的詩是用家鄉和回想鑄造起來的，有告別了輕松的沉重感。”《詩刊》常務副主編商震認為“他的詩歌有著對生命深層意義的思考，地域性強，情感真實。他抓住自己的根的同時，以真實感人的細節超越語言和技術，將詩歌的觸須深入到生命的內部，呈現出一個寫作者天生的稟賦和后天的修為。”中國詩歌學會副會長吳思敬認為“這是一位有深厚的生活積累與創作潛力的詩人，內心的熱烈與外表的冷峻構成強烈的反差，善于通過獨特的角度從平凡的生活場景中顯示內心的孤獨與荒蕪，其表情方式機智靈動，時常有令人叫絕的構思呈現。”中國社科院文學所研究員劉福春認為“王單單是位有能力的詩人，獨特的發現和獨特地表達，這些來自大山的詩篇有著山的重量。”中山大學中文系教授謝有順認為“王單單的詩沉郁、錐心，情感豐沛，語言樸白，個人面貌清晰。他敢于和生活劈面相迎，承擔人生的苦，省思自我的軟弱與不屈，在隱忍的抗辯中發出理想主義者那微弱的光。他在城與鄉、生與死、小事件與大時代、希望與絕望中沉吟或者歌唱，最終通過寫作實現了詩對個體的艱難救贖。”中國作協創研部研究員霍俊明認為“王單單的‘瘋狂’是有根基和底氣的。一定程度上我喜歡那些具有特殊癖性的詩人。這種癖性不是作怪、作秀、偽裝和打扮，而是從本真的生命狀態中生發出來的。這是生命力的真實的癖性，我喜歡。”云南省作協副主席雷平陽認為“王單單的詩歌創作，秉承了中國古代詩歌的大地品質、力量、睿智與悲心融為一體，并且有效地激活了詩歌寫作中的現代性與道德感，在80后的中國詩人群體中獨樹一幟，表現出了一往直前的開辟精神和孤絕無畏的擔當氣度。”云南人民出版社編輯徐霞認為“王單單詩歌的獨特之處在于他詩歌中有孤獨、有苦難，有對死亡的探討與思考，更有‘夾在骨縫里的疼’，而且這種疼痛的情緒不是停留在情感上的抒發感慨，而是作為一種血液融進他的生命之中與之休戚與共。他的‘自己的聲音’，是故土鄉野村民的原生態生活事件的還原，是對親人由衷的熱愛和對生命的敬畏之心。”

六

“云南響馬，大碗喝酒，大筆寫詩”，“云南小霸王，詩壇奧特曼”，王單單的朋友們這樣戲稱他。清代詩人袁枚在《隨園詩話》中認為：“為人貴直，而作詩文者貴曲。”王單單為人直率洞明世事，作詩曲折多變搖曳多姿。他說：“在故鄉，只要大聲說話，隔著山丘與叢林，村里人都能辨別出我的聲音。我希望在詩歌中，找到屬于自己的村莊，我希望站在村口喊一聲，人們就知道是我回來了。詩歌是說給親人聽的話，真誠是它最寶貴的品質。”“詩歌讓我知道，天藏悲憫，人心向上；詩歌點燃我，讓我發出炸裂的聲音，讓人們聽到我背后的寂靜；詩歌，讓我在生命中最悲痛的時刻，為靈魂找到了另一條出路，甚至曾有一段時間，我把寫詩看作上帝救我的一種方式。”作為一名上接天氣下接地氣的外表堅強內心獨特的80后代表性詩人，其詩歌之路值得我們期待！

劉賢能 國畫 浮香繞曲岸