失落的王后之心

熊芳芳

一

二0一八年四月十四日，法國(guó)南特的多布雷博物館發(fā)生一起盜竊案。入夜時(shí)分，四名蒙面人從該館盜走了一尊鍍金的印度神像、五十多枚金幣，以及館內(nèi)最珍貴的藏品——安娜·德·布列塔尼王后（Anne de Bretagne，1477-1514）的金心匣。心匣被盜后，南特所在的大西洋盧瓦爾省（歷史上屬于布列塔尼）以及整個(gè)布列塔尼怨聲沸騰，要求盡快歸還心匣的呼聲此起彼伏。王后的金心匣究竟為何物？為何讓南特和布列塔尼人如此掛心？

被盜的心匣呈橢圓形，高15.5厘米、寬13厘米，佩飾一頂金王冠，打造于一五一四年安娜逝世之時(shí)，法國(guó)國(guó)王路易十二（一四九八至一五一五年在位）命專(zhuān)人設(shè)計(jì)，以存放王后的心臟。司湯達(dá)一八三七年第一次見(jiàn)到時(shí)驚嘆不已，認(rèn)為它足以躋身于文藝復(fù)興時(shí)期最精美的藝術(shù)品之列。

安娜是布列塔尼公爵弗朗索瓦二世（一四三五至一四八八）的女兒，也是法國(guó)歷史上唯一一位嫁與兩任法國(guó)國(guó)王的王后。布列塔尼自中世紀(jì)以來(lái)便享有相對(duì)的獨(dú)立性，因弗朗索瓦二世膝下無(wú)子，公爵屢為繼承危機(jī)所困擾。法國(guó)國(guó)王查理八世于一四八七年發(fā)動(dòng)布法戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖以武力征服布列塔尼。一四八八年弗朗索瓦二世去世后，十二歲的安娜繼承公爵之位。原打算與哈布斯堡王朝的馬克西米利安通過(guò)聯(lián)姻結(jié)盟對(duì)抗法國(guó)，無(wú)奈查理八世兵臨南特城，安娜被迫答應(yīng)與其成婚，布列塔尼暫時(shí)并入法國(guó)。一四九八年查理八世意外身亡，瓦盧瓦直系絕嗣，旁支奧爾良的路易繼承王位，即路易十二。根據(jù)一四九一年安娜與查理八世的婚約，為確保法國(guó)王室對(duì)布列塔尼的統(tǒng)治權(quán)，安娜須再嫁新王。一四九九年的婚約規(guī)定公爵領(lǐng)將來(lái)可由國(guó)王與王后的次子，而非王儲(chǔ)繼承，暫時(shí)緩解了布列塔尼被法蘭西王國(guó)完全吞并的威脅。無(wú)奈事與愿違，安娜兩次婚姻生下十個(gè)孩子，最終活到成年的只有她與路易十二所生的兩個(gè)女兒，布列塔尼為次子繼承、保持相對(duì)獨(dú)立的希望落空，最終于一五三二年弗朗索瓦一世統(tǒng)治時(shí)期并入法蘭西王國(guó)。

安娜去世后，身體按慣例葬于巴黎的圣德尼王陵，心臟則封存在這枚重達(dá)四百七十克的金心匣中，再置于雙層嵌套的鉛盒和鐵盒里，被送至安娜的出生地南特，葬于南特加爾默羅會(huì)修院其父母的陵墓中。一五九0年盧瓦爾河發(fā)大水，心匣盒第一次被取出。一七二七年，南特市長(zhǎng)擔(dān)心有人將其盜走，再度命人打開(kāi)查驗(yàn)。彼時(shí)的心匣內(nèi)空空如也，王后的心臟在歲月的風(fēng)化中早已銷(xiāo)蝕殆盡。大革命爆發(fā)后，修院作為教會(huì)財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，一七九三年國(guó)民公會(huì)下令將心匣送至巴黎鑄幣廠熔為金塊。所幸在一場(chǎng)汪達(dá)爾式的浩劫后，革命政府轉(zhuǎn)變了對(duì)待歷史和文化遺產(chǎn)的態(tài)度，心匣得以幸免于難。之后幾經(jīng)轉(zhuǎn)移，心匣幾乎被人遺忘。一八一九年重現(xiàn)于國(guó)家圖書(shū)館的幣章室后，南特市政府將其索回。十九世紀(jì)下半葉，圍繞心匣的歸屬權(quán)，國(guó)家與地方博物館一直爭(zhēng)論不休。直到一八九六年，王后的心匣才得以棲身于南特的多布雷博物館。

作為布法聯(lián)合的關(guān)鍵人物，安娜在當(dāng)時(shí)和后世的書(shū)寫(xiě)和記憶中有著重要的象征意義。尤其在安娜去世后，她很快被塑造為布列塔尼特權(quán)和利益的守護(hù)者，“一位愛(ài)布列塔尼遠(yuǎn)勝于法蘭西王國(guó)的女公爵”。十九世紀(jì)以來(lái)的地方民族主義宣傳，不斷弱化其作為法蘭西王后的身份，將安娜看作布列塔尼自治甚至獨(dú)立的象征，安娜的心匣也因此被視為地方記憶和身份認(rèn)同最珍貴的標(biāo)識(shí)物。然而，附著于其上厚重的歷史情感和記憶，并不能讓我們真正了解這枚心匣誕生時(shí)的情境。雅克·桑特羅于二0一七年出版的《安娜·德·布列塔尼的雙重葬禮：身體與心臟》，通過(guò)文獻(xiàn)探微索源，在還原這一雙重葬禮的細(xì)節(jié)中，折射出心匣及安娜的葬禮在中世紀(jì)晚期近代早期的歷史語(yǔ)境中所具有的政治文化意涵。

二

在佩飾心匣的王冠上，鐫刻著一段銘文：“高貴的王冠唯飾美德之心。”王者之心的政治和宗教隱喻是中世紀(jì)的產(chǎn)物。醫(yī)學(xué)意義上作為物質(zhì)形態(tài)的心臟，被看作人類(lèi)身體中最尊貴的臟器，甚至比頭首更為重要，它維系著身體的運(yùn)轉(zhuǎn)。中世紀(jì)的政治理論家時(shí)常將君主比作王國(guó)之“心”，維系著王國(guó)這一政治體（body politic）的運(yùn)轉(zhuǎn)。這與亞里士多德學(xué)說(shuō)復(fù)興后，十三世紀(jì)日益流行的“君主乃國(guó)家之首”的說(shuō)法類(lèi)似，以強(qiáng)調(diào)君主在王國(guó)中的特殊地位。在宗教上，心的道德和象征意義更是無(wú)處不在。心與勇氣、正義、忠誠(chéng)、智慧等美德相連，是良心、情感、虔誠(chéng)和信仰之源，但同時(shí)也是欲望、傲慢和罪孽之源。王后作為君主的配偶，更應(yīng)以賢德淑良垂范于世。作為基督徒，她要虔信上帝，慷慨、仁慈地對(duì)待子民；作為君主之妻和一國(guó)之母，她要生育子嗣，恪守貞潔，以寬厚公正之心主理后宮，以審慎和智慧襄助君主。而兩度成為法蘭西王后的安娜，其美德更是被推崇備至。

心臟不同于其他臟器，它還被看作逝者靈魂和情感的棲息之所，被賦予延續(xù)逝者過(guò)往和身份的功能。因此，對(duì)心臟的處理在喪葬儀式中具有特殊的意義。自九世紀(jì)以來(lái)，便有將臟器取出分開(kāi)安葬的做法，不過(guò)最初主要出于保存遺體和衛(wèi)生方面的實(shí)際考慮。十字軍東征開(kāi)始后，將遺骸與臟器分開(kāi)安葬的做法日漸普遍。在外征戰(zhàn)的君王和貴族經(jīng)常馬革裹尸，為了更好地保存遺骸，運(yùn)回祖地安葬，往往先將內(nèi)臟取出。十三世紀(jì)中葉后，心臟與遺體分開(kāi)落葬的做法被賦予更明確的宗教和政治涵義。路易九世的母親布朗什·德·卡斯蒂爾（一一八八至一二五二）是第一位要求將身體和心臟分開(kāi)安葬的法國(guó)王后。為表達(dá)虔誠(chéng)，布朗什立下遺詔，將身體葬于莫比松修院，心臟葬于梅蘭附近的里斯修院，這兩所修院均為布朗什生前所建。

此類(lèi)做法在十三世紀(jì)晚期引起巴黎大學(xué)神學(xué)家和教會(huì)的反對(duì)，教會(huì)認(rèn)為只有圣人的骸骨才能多處安葬。教皇卜尼法斯八世在一二九九年頒布圣諭，明確反對(duì)俗人分割遺骸，認(rèn)為這是野蠻和殘忍的行為，應(yīng)遭受懲罰。不過(guò)，腓力四世在一二九七年的遺詔中仍堅(jiān)持將心臟葬于巴黎多明我修會(huì)的圣雅克修院。一三0四年本篤十二世給予腓力特赦。由此，法國(guó)王室獲得將心臟與身體分開(kāi)安葬的權(quán)利，在一三五一年為教皇克萊蒙六世進(jìn)一步確認(rèn)，成為卡佩王室的專(zhuān)屬特權(quán)。雅克·勒高夫在談到圣路易的遺骸時(shí)曾指出，盡管尊重軀體的觀念在十三世紀(jì)開(kāi)始抬頭，不過(guò)尤其在法國(guó)，“人們對(duì)于國(guó)王和大人物的遺體卻持另一種想法，而且有日益擴(kuò)大之勢(shì)，這是因?yàn)槿藗兿Ｍ瑸楸阌诩赖欤瑧?yīng)該為這些人物在不同地點(diǎn)多設(shè)幾處墓地，諸如遺體墓、心臟墓、內(nèi)臟墓等等”（雅克·勒高夫：《圣路易》，許明龍譯，商務(wù)印書(shū)館二00二年版，311-312頁(yè)）。

從路易九世到查理五世，九位法國(guó)國(guó)王中有六位立心臟墓。最著名的例子是查理五世（一三六四至一三八0年在位）在一三七四年擬定的遺詔：

有朝一日若上帝喚召朕離世，朕愿將身一分為三：朕之體葬于圣德尼教堂新建之禮拜堂；朕之心葬于魯昂大教堂；朕之肺腑葬于蓬圖瓦茲莫比松王家圣母堂，緊鄰朕最敬愛(ài)之母后陵寢，如上帝所愿。

查理五世的遺詔體現(xiàn)出家族、政治和宗教上的三重關(guān)懷：身體葬于王陵，以示與卡佩王朝先祖在血統(tǒng)和世系傳承上的連續(xù)性；心臟葬于諾曼底的魯昂，因查理五世在登基前為諾曼底公爵，也不排除為昭示卡佩王朝對(duì)這塊自一0六六年諾曼征服以來(lái)英法始終爭(zhēng)奪不休的領(lǐng)地的所有權(quán)；肺腑葬于莫比松王家圣母堂，表達(dá)對(duì)圣母的虔信和精神上的依戀。多重落葬的王室特權(quán)很快為公卿貴族甚至普通人效仿。

中世紀(jì)晚期的國(guó)王和貴族領(lǐng)主傾向于將臟器和遺體分開(kāi)安葬，這種身體地理學(xué)的分布，一方面表明統(tǒng)治者與其統(tǒng)轄的王國(guó)或領(lǐng)地之間的直接聯(lián)系，是宣示王權(quán)或領(lǐng)主權(quán)的一種方式；另一方面，分開(kāi)安葬，修建多個(gè)陵冢，必然伴隨著多重喪葬儀式，以及為逝者靈魂得救舉行的多次彌撒和祈禱，這意味“一個(gè)人的陵墓越多，獲得救贖的機(jī)會(huì)也越大”。因此，對(duì)王室和貴族而言，安葬地的選擇有政治、家族和宗教情感上的多重考量。

經(jīng)過(guò)十五世紀(jì)的低潮后，另立心臟墓的做法在文藝復(fù)興時(shí)期再度興起。安娜去世前立下遺詔，要求將心臟送回南特安葬。從王室的喪葬傳統(tǒng)來(lái)看，其遺愿在當(dāng)時(shí)并非特例，而是法國(guó)王室和貴族自十三世紀(jì)以來(lái)慣行做法的延續(xù)。在她之后，十六、十七世紀(jì)大多數(shù)法國(guó)國(guó)王和王后都分立心臟墓。無(wú)疑，安娜的選擇不排除情感上的因素，但可能并非像后世所宣揚(yáng)的那樣，出于對(duì)南特和布列塔尼深深的“眷戀和熱愛(ài)”，是安娜對(duì)公爵領(lǐng)懷有深厚情感的表現(xiàn)。布列塔尼史家阿蘭·克魯瓦（Alain croix）指出，安娜的行為更多地體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)通行的“貴族行為”，在死后象征性地確認(rèn)和昭示對(duì)領(lǐng)地的權(quán)力，以及家族和宗教上的聯(lián)系（Anne de Bretagne.Une histoire.un mythe，Paris：Somogy editions d'Art，2007，p.144）。

三

與查理八世對(duì)安娜公爵身份的刻意回避相比，路易十二時(shí)期的宣傳有意突出安娜作為布列塔尼女公爵的身份，路易十二甚至授予安娜管理布列塔尼的諸多便宜行事之權(quán)。后世往往將此看作安娜為維護(hù)布列塔尼的特權(quán)和自治，不懈努力的結(jié)果。實(shí)際上，王室宣傳突出安娜對(duì)公爵領(lǐng)的統(tǒng)治權(quán)，實(shí)則是為了將其塑造為王國(guó)一統(tǒng)的象征，為王室政治服務(wù)。

安娜與查理八世的聯(lián)姻完全出于政治考量，但與路易十二則不同。路易十二年輕時(shí)曾在其父親的宮廷中避難，按王后的紋章主事官皮埃爾·肖克（Pierre choque）的說(shuō)法，安娜可能早已鐘情于他。此后機(jī)緣巧合，兩人得以再續(xù)前緣。王室的宣傳也尤為強(qiáng)調(diào)安娜對(duì)路易的愛(ài)慕和忠誠(chéng)，這可能是真情實(shí)感的流露，更是王后美德的表現(xiàn)。如果此類(lèi)說(shuō)法屬實(shí)，安娜與路易的情投意合在當(dāng)時(shí)歐洲的政治聯(lián)姻中實(shí)屬少見(jiàn)。安娜去世后，據(jù)說(shuō)路易十二閉門(mén)不出，哀慟多日，并下令為王后舉辦一場(chǎng)前所未有的盛大葬禮。安娜的雙重葬禮在諸多方面開(kāi)創(chuàng)了此后法國(guó)與歐洲王室和貴族喪葬儀式的先河。

安娜于一五一四年一月九日病逝于盧瓦爾河畔的布盧瓦城堡，享年三十七歲。路易十二下令按王室傳統(tǒng)和國(guó)王的葬禮規(guī)格安葬王后。根據(jù)皮埃爾·肖克的記載，身體的主葬儀式從一五一四年一月九日到二月十六日，長(zhǎng)達(dá)三十九天。儀式分三段進(jìn)行：首先是在布盧瓦城堡的守靈和瞻拜禮；其次是從布盧瓦到巴黎沿途停留時(shí)舉行的祭奠儀式；最后以盛大的入城儀式進(jìn)入巴黎，在巴黎圣母院舉行主祭彌撒后，落葬于圣德尼王陵。根據(jù)王后的司庫(kù)紀(jì)堯姆·德·博納（Guillaume de Beaune）的記錄，巴黎和南特在三十九天內(nèi)一共為王后舉行了四百五十三次大彌撒、七千一百六十四次小彌撒。從布盧瓦到巴黎護(hù)送的隨行人員約為四千人，巴黎的送葬隊(duì)伍則多達(dá)一萬(wàn)兩千多人。路易十二還命皮埃爾·肖克記述安娜的葬禮（Comm emorationet advertissent de la mort d'Anne de Bretagne，1515），并在歐洲的宮廷中廣為傳播。迄今為止，學(xué)者們已在柏林、倫敦、圣彼得堡、威尼斯等地發(fā)現(xiàn)至少三十九份抄本。

路易十二對(duì)安娜葬禮的重視，既有情感上的因素，也有政治上的考量。在十五世紀(jì)之前，王室葬禮的宗教性更勝，此后政治性的象征物日益多見(jiàn)。通過(guò)葬禮中的各種儀式，安娜在法國(guó)政治舞臺(tái)上所扮演的角色得到充分展示，進(jìn)一步凸顯了最后時(shí)刻安娜作為法國(guó)王后的身份。如在布盧瓦城堡，為期六天的守靈結(jié)束后，王后的遺骸被盛裝打扮轉(zhuǎn)移至榮譽(yù)廳（salle dhonneur）供人瞻仰。榮譽(yù)廳裝飾華麗，靈床兩邊分別擺放著象征王后權(quán)力的權(quán)杖和“正義之手”，顯示王后生前的尊貴和榮耀。這些之前只在加冕禮上使用的象征物，自十五世紀(jì)晚期進(jìn)入葬禮儀式中。入棺后，榮譽(yù)廳改為黑色絨幔裝飾的喪禮廳，一連十五天由王國(guó)內(nèi)外的公卿顯貴和教會(huì)人士前往祭拜。

二月三日起棺前往巴黎。靈柩之上高舉著安娜的擬人像，端坐于華蓋之下，作為王后的替身最后一次出現(xiàn)在君主體系的中心位置。自查理六世（一三八0至一四二二年在位）的葬禮開(kāi)始，采用擬人像的習(xí)俗從英國(guó)移植到法國(guó)，隨后成為法國(guó)王室葬禮的習(xí)慣性安排。查理八世的母親夏洛特·德·薩瓦（一四四一至一四八三）可能是首位在葬禮上使用此類(lèi)象征物的王后。但由于王后在理論上并不分享王權(quán)，一開(kāi)始并未賦予其擬人像過(guò)多的政治涵義。如同國(guó)王的擬人像一樣，最初只是作為一個(gè)可見(jiàn)的、有形的形象，替代橫躺于靈柩中的遺骸，使祈禱者和哀悼者能更直觀地看到國(guó)王或王后。通過(guò)這種可見(jiàn)的視覺(jué)呈現(xiàn)，喚起人們對(duì)逝者的情感和哀悼。

不過(guò)，十五世紀(jì)晚期之后，王室葬禮的政治色彩日益濃厚，此類(lèi)象征物承載的政治意涵也日漸豐富。恩內(nèi)斯特·康托洛維茨借用拉爾夫·吉西的研究（Ralph E.Giesey，The Royal Funeral Funeral Ceremony inRenaissance France Geneve：Droz，1960），對(duì)王室葬禮儀式中采用的擬人像做過(guò)精妙的分析。早在一四九八年查理八世的葬禮上，擬人像的展示就成功地與當(dāng)時(shí)新興的政治觀念聯(lián)系在了一起，并在一五四七年弗朗索瓦一世（一五一五至一五四七年在位）的葬禮上得到充分發(fā)展。十六世紀(jì)，國(guó)王擬人像在葬禮上的重要性很快就趕上甚至超過(guò)遺體本身。擬人像與國(guó)王的身體相分離，扮演了一個(gè)獨(dú)立的角色，表現(xiàn)國(guó)王的尊榮永遠(yuǎn)不死，已故國(guó)王的管轄權(quán)在這一形象中得到延續(xù)。康托洛維茨贊同吉西的看法，十六世紀(jì)法國(guó)王室的葬禮體現(xiàn)出一種雙重性：一重是為死者哀悼和祈禱所舉行的教會(huì)禮儀；另一重則是國(guó)家禮儀，“通過(guò)擬人像慶祝那在棺材之上顯露出來(lái)的不朽和王權(quán)的尊榮”，即悲傷與得勝平行，“死亡的得勝與勝過(guò)死亡同時(shí)展現(xiàn)在人們面前”。中世紀(jì)晚期近代早期法國(guó)的王室葬禮游行清楚地表明了這兩種異質(zhì)的觀念同時(shí)存在，一方面是對(duì)已故國(guó)王身體和靈魂的安慰；另一方面是與擬人像所象征的永久榮耀相聯(lián)系的得勝式的國(guó)家儀式（恩內(nèi)斯特·康托洛維茨：《國(guó)王的兩個(gè)身體》，徐震宇譯，華東師范大學(xué)出版社二0一八年版，553-568頁(yè)）。

安娜的葬禮無(wú)疑也展現(xiàn)出了這種雙重性。雖然作為王后，其擬人像并不具有國(guó)王雙身中作為政治體“永遠(yuǎn)不死”的延續(xù)性，但佩飾王冠、權(quán)杖和正義之手的擬人像，象征王后的尊榮，直至最后落葬。而為王后舉行的無(wú)數(shù)次彌撒，王后遺骸在榮譽(yù)廳的展示，靈柩進(jìn)入巴黎時(shí)的“歡樂(lè)入城”儀式等，均表達(dá)了和國(guó)王葬禮相似的內(nèi)涵，即故去的悲傷與死亡的得勝平行，教會(huì)禮儀與國(guó)家禮儀并存。

最后一幕是將靈柩放入墓穴，也是整個(gè)葬禮儀式中最具政治性的一刻。禮儀官莊嚴(yán)地高呼：“吾等最虔誠(chéng)之王后和女公爵歿了！王后歿了！王后歿了！”此類(lèi)宣喊是對(duì)國(guó)王葬禮的效仿，不過(guò)表達(dá)上略有差異。自查理八世開(kāi)始，國(guó)王靈柩落葬的時(shí)刻，禮儀官高呼：“國(guó)王已死！國(guó)王萬(wàn)歲！”路易十二之后此類(lèi)儀式化用語(yǔ)固定下來(lái)，很顯然表達(dá)兩重含義：作為自然之體，小寫(xiě)的、可朽的國(guó)王故去了；作為政治之體，大寫(xiě)的、不朽的國(guó)王（即王權(quán)）得以延續(xù)。王后葬禮中的宣喊則明確宣告，作為王后和女公爵的安娜最終謝幕。葬禮儀式的結(jié)束，意味著王后正式離開(kāi)法國(guó)的政治舞臺(tái)，這種斷裂與國(guó)王葬禮中的連續(xù)性形成鮮明的對(duì)比。

相比而言，在南特為安娜的心臟舉行的葬禮雖不如巴黎的主葬儀式盛大隆重，但與同時(shí)代的王后甚至國(guó)王的心葬儀式相比，已屬極高的規(guī)格。巴黎的主葬儀式結(jié)束后的二十天左右，護(hù)送王后心匣的隊(duì)伍于三月八日從布盧瓦城堡出發(fā)，取道盧瓦爾河，三月十三日到達(dá)南特城外的沙爾特勒修院。在這里為心臟守靈六天后，南特城舉行儀式迎接王后的心臟入城。心匣同樣以可視化的形象出現(xiàn)在南特民眾面前，展現(xiàn)王家權(quán)威和尊榮的同時(shí)，喚起人們對(duì)王后和女公爵的紀(jì)念和哀悼。三月十九日，莊嚴(yán)的送葬隊(duì)伍將心匣盒護(hù)送至加爾默羅會(huì)修院，三月二十三日落葬于安娜父母的陵墓中。皮埃爾·肖克對(duì)南特的葬禮記述相對(duì)簡(jiǎn)略，不過(guò)他反復(fù)強(qiáng)調(diào)儀式的盛大和莊嚴(yán)。事實(shí)上，與巴黎舉行的具有公共性的國(guó)家儀式相比，南特的儀式相對(duì)私密，出席者主要是王后的近臣、公爵領(lǐng)的貴族領(lǐng)主以及南特城的代表。

路易十二同意將安娜的心臟送回南特安葬，實(shí)則也是為了進(jìn)一步彰顯安娜的這一雙重身份所具有的政治意涵。路易十二授權(quán)王后的秘書(shū)安德烈·德·拉維涅（Andre de la vigne）為其心臟墓撰寫(xiě)墓志銘，其中鐫刻在加爾默羅會(huì)修院大門(mén)上的銘文如下：

長(zhǎng)眠于此的乃安娜之心

法蘭西王后，布列塔尼女公爵

其身葬于王陵

昭昭美德與智慧

堪為法蘭西之典范。

其心緣何安葬于此？

乃為賦予布列吞人以勇氣

戰(zhàn)勝法蘭西之宿敵

邪惡、傲慢、偏狹的英格蘭人。

這里所說(shuō)的與英格蘭人作戰(zhàn)，指的是一五一二年英國(guó)海軍統(tǒng)帥愛(ài)德華·霍華德爵士（sir Edward Howard）率領(lǐng)英國(guó)艦隊(duì)侵入布列塔尼沿岸，遭到法國(guó)和布列塔尼聯(lián)軍的反擊，英法在布列塔尼西北的布雷斯特附近海域開(kāi)戰(zhàn)。公爵時(shí)代打造的“瑪麗·拉哥德利埃號(hào)”（MarieLa cordeliere）作為主艦在這次海戰(zhàn)中表現(xiàn)英勇，最后與英方主艦“攝政王號(hào)”同歸于盡。這是一四八七年布法沖突以來(lái)，法國(guó)和布列塔尼的軍隊(duì)第一次從對(duì)立變?yōu)槁?lián)合，共同抵抗英格蘭人的入侵，因此這場(chǎng)海戰(zhàn)作為布法聯(lián)盟的象征性事件被廣為宣揚(yáng)。

曾擔(dān)任國(guó)王宮廷神父的人文主義者熱爾曼·德·布里（Germainde Brie），以拉丁詩(shī)文記敘了一五一二年八月十日的海戰(zhàn)（chordigerasnavis conflagratio，1513），皮埃爾·肖克隨后將其譯為法語(yǔ)。詩(shī)文將布列塔尼海軍的英勇和視死如歸看作這場(chǎng)“勝利”的關(guān)鍵（布法聯(lián)合艦隊(duì)實(shí)則寡不敵眾，被迫撤退）；戰(zhàn)死沙場(chǎng)則被看作盡忠于領(lǐng)主，即安娜女公爵的表現(xiàn)，而這種忠誠(chéng)又因?yàn)榘材确ㄌm西王后的身份，被賦予了更廣泛的愛(ài)國(guó)情懷：

安娜王后，布列塔尼之領(lǐng)主

女公爵，法蘭西之王后

知曉爾等浴血奮戰(zhàn)

保衛(wèi)法蘭西人民

此美德將為世所銘記。

特曉諭眾等

守衛(wèi)家園為國(guó)捐軀

何等之神圣！

一五一二年的海戰(zhàn)表明，作為美德典范的王后和女公爵，是法蘭西國(guó)王最忠實(shí)的支持者。對(duì)路易十二而言，將安娜之心葬于南特，意在宣揚(yáng)安娜對(duì)國(guó)王和王國(guó)在愛(ài)情和政治上的雙重忠誠(chéng)。王室的宣傳始終強(qiáng)調(diào)安娜在布法聯(lián)合上的顯赫功績(jī)，其中王后的身份是主導(dǎo)，公爵的身份為之服務(wù)。因此，這場(chǎng)葬禮也是公開(kāi)宣告布列塔尼歸屬法蘭西的絕佳方式。

儀式作為政治權(quán)力的表達(dá)方式，在安娜的雙重葬禮中得到了充分的展示。無(wú)論是巴黎的主葬儀式，還是南特的心之葬禮，目的都在于以盛大莊嚴(yán)的排場(chǎng)和符號(hào)性的象征物，彰顯安娜作為法蘭西王后的尊榮。葬禮的結(jié)束意味著，作為王后和女公爵的安娜徹底離開(kāi)了法國(guó)的政治舞臺(tái)，布列塔尼的命運(yùn)此后將完全取決于法蘭西王室。

安娜之心早已為歲月風(fēng)蝕，化為歷史的塵埃。后世對(duì)安娜的記憶和情感，悄然凝聚于更能經(jīng)得起時(shí)間洗練的心匣上，所幸心匣在被盜一周后失而復(fù)得。無(wú)論生前還是身后，安娜的形象都成為某種被書(shū)寫(xiě)、塑造的政治和文化隱喻的象征。然而，我們不禁要問(wèn)，那個(gè)在歷史中真實(shí)存在過(guò)的安娜，她內(nèi)心隱秘的情感，她在歷史旋渦中的自主性和不得已，在王后與女公爵的身份之間的躑躅取合……歷史的真相始終在迷霧中若隱若現(xiàn)，這或許正是其魅力之所在。無(wú)論如何，早已消逝的王后之心，借由幾度險(xiǎn)遭厄運(yùn)的心匣，在法蘭西和布列塔尼的歷史書(shū)寫(xiě)和記憶中獲得了不朽和永生。

（Jacques Santrot， Les Doubles Funerailles d'Anne de Bretagne. Le corps et leeoeur， janvier-mars 1514， Geneve： Droz， 2017）