誰是陌生人？

泮偉江

誰是陌生人？對許多人來說，這或許是一個很突兀的問題。陌生人就是那些我們不認識的或者不熟悉的人。這似乎是不言自明的常識。但常識未必能夠經受嚴格的學術眼光的打量與審視。例如，如果我們進一步追問如下問題，上述的常識往往就有些不敷應對了：“陌生”與“熟悉”各自的具體含義是什么？陌生與熟悉僅僅是一種心理的感受，還是有著更客觀的依據與內涵？在何種意義上，陌生人可以被轉化成熟人？陌生人究竟是一個程度性的概念還是一個構成性的概念？在秩序構成的意義上，陌生人意味著什么？學術思想史上許多重大的突破，恰恰是從對許多習以為常的概念的質問與反思開始的。就此而言，用一種嚴格的社會學的眼光來觀察陌生人，在概念與理論的層次思考陌生人問題，恰恰并不是多余的。

一作為定居流浪者的陌生人

最早將“陌生人”這個詞概念化，并作為一種重要的社會學現象來研究的，是具有傳奇色彩的德國社會學家西美爾。西美爾一九0八年出版的《社會學》在“社會空間與時間秩序”的章節中專門寫了一篇以“陌生人”為主題的論文，通常被看作陌生人研究的奠基之作。與我們日常生活中形成的常識性感受不同，西美爾用某種相對更客觀和中立的方式來定義陌生人。西美爾說，陌生人是那些“昨天來，但明天不再走的人”，也就是不再流浪的流浪者。在西美爾的這個定義中，陌生人身上有著某種突出的矛盾性：他雖從遠方來，但他卻選擇留下來居住。他雖然留下來居住，卻也隨時有可能離開。就他是我們中間一分子而言，他反而處處顯現出自身的差異性：“他并非歷來屬于這里，而是帶著本地人不了解的神秘的過去”與我們居住在一起。在陌生人身上，有著某種“既遠又近”的奇怪混合。

陌生人具有的這種奇怪的既遠又近的混合氣質，給原本的熟人共同體秩序帶來了某種根本性的變化。最初，對陌生人的排斥與厭惡是難免的。通常而言，本地人會選擇通過同化或者驅逐陌生人來消除因陌生人而帶來的種種不快的感覺。西美爾關于陌生人的研究本身的一個經驗的基礎，就是猶太人雜居在歐洲的歷史現象。猶太人就是那些來自遠方，而最后選擇留在歐洲社會的陌生人。與其他來自遠方的陌生人不同的地方在于，其他人種一旦選擇留在本地聚居以后，都會逐漸被同化，但猶太人卻拒絕被同化，頑強地保存著自身的傳統與生活方式，由此與當地的社會禮俗之間產生了文化的“沖突”。西美爾對身為猶太人的此種陌生人處境，體會不可謂不深刻。才華橫溢的西美爾一直要到教授資格論文通過三十一年以后才獲得教授職務，就與西美爾本人的猶太人身份息息相關。

除了對陌生人既內且外的矛盾性質的揭示之外，西美爾的另一個貢獻，就是揭示了陌生人在結構上對整個共同體秩序可能帶來的積極影響。西美爾認為，這種影響主要體現為兩個方面。一方面體現在陌生人的流動性。已有的以土地為基礎的生產單位并不能給陌生人提供養家糊口的崗位。因此，陌生人就不得不在既有的經濟單位之外，為自己創造出工作的崗位，為本地人帶來他們依靠土地所不可能收獲的成果。大多數陌生人都只能投身商業之中，具有流動性。另一方面，由此種流動性，又進一步帶來了陌生人的客觀性。由于陌生人不像本地人那樣固定在各種具體的關系之中，因此也就“不受習慣、孝敬與偏見的約束”，能夠更加自由地用一種普遍與客觀的眼光來看事情。施蒂希韋將西美爾的陌生人形象比作社會科學的研究者，確實有幾分道理。

西美爾對陌生人的深刻洞察，基本上規定了此后陌生人研究的基本框架與視野。作為西美爾的美國學生、芝加哥學派代表人物之一的帕克（Rnhert E.Park）的“邊際人”研究，就深受西美爾陌生人研究的影響。作為一個移民社會的社會學家，帕克對移民現象尤其敏感，既從宏觀層面強調了人口遷移與融合導致的移風易俗和文明發展的意義，同時也在微觀層面揭示了人口遷移對個體人格產生的影響。帕克注意到，移民既將個體從其出身之地的神圣習俗與傳統的束縛中解放出來，同時也使得他們學會了用陌生人的眼光來觀察周遭的新世界，從而擁有了一種智識的偏好，并多多少少地成為一個世界主義者（cosmopolitan）和世俗主義者（secularism）。帕克也注意到，猶太人是典型的陌生人，同時也是典型的兩種文明之間的“邊際人”。但邊際人并不僅限于猶太人。除了猶太人之外，美國的黑白混血兒與亞洲的歐亞混血兒，以及亞洲與非洲的基督徒也是此種邊際人。很多時候邊際人都處于很尷尬的處境，因為無論是在原生族群還是新加入的族群，他們都被看作陌生人。但帕克同時也強調，恰恰是邊際人的這種雙重陌生人的處境，賦予了他們獨特的資源，能夠通過個體的調整與適應來解決文化的緊張與沖突，從而給文明創新與演變提供新的方向與可能性。施蒂希韋形象地將帕克的邊際人形象類比如今廣為流行的“交叉學科研究者”。

與帕克一樣，現象學社會學代表人物舒茨（AlfTed schutz）也把人口遷移所導致的“混居”看作陌生人的典型處境。舒茨關心的問題是，陌生人如何解釋主流人群的文化模式并適應它。在舒茨看來，熟人的生活世界往往會形成一種穩定的文化模式，出身和成長于其中的人們將該文化模式看作“理所當然的”。他們不需要對這個文化模式形成系統和融貫的理解，而是根據自身日常的需要取用其中的各種片斷化資源。通常來說，對生活于同質性社群的人們來說，這些文化模式就是一個個“竅門”：如果要達到某個效果，就應該如此做，反過來說，如果你如此做了，就是想達到某個效果。這種群體文化模式，當然是歷史形成的。而陌生人，作為一個新加人群體的成年男性，盡管可以了解這段歷史，卻并不參與這個歷史，因此陌生人本質上是一個“沒有歷史的人”。陌生人當然有自己的歷史，但陌生人的歷史是與陌生人自己的“家群體”聯系在一起的，而與他新進入的社群卻沒有關系。陌生人剛進入新社群時，他不得不將新社群的話語體系“翻譯”成自己的“家群體”的話語體系，才能夠理解周圍發生的現象。但在翻譯時，會發現兩種文化模式之間往往缺乏對應的詞匯，即便意義能對應，由于在本地口語中還附著各種難以捉摸的特殊語氣和音調，陌生人還是難以理解本地人的真實意思，更不用說用本地話表達自己的復雜和細微的感受。舒茨認為，恰恰是由于個人“生平情境”（biographical situation）的此種本體論差異，才導致了陌生人所特有的客觀化效果與信任缺失的后果。

二被建構出來的陌生人

帕克和舒茨所做的工作，基本上就是在西美爾提供的分析框架中，就某些特定和重要的面向，結合各自的研究領域，做進一步的展開與發展。例如，他們都把陌生人看作“異鄉人”，也就是從遠處遷徙而來的，試圖進入群體的人。只不過，帕克對陌生人脫離原有“家群體”后的效果非常感興趣，強調了橫跨兩個“文化族群”的“邊際人”所蘊含的在邊際上創新與演化的資源與能量。舒茨則對陌生人進入新群體之后人格遭遇的震蕩很關心，因此更關注陌生人如何調整自身，學習與適應新群體的文化模式。

關于陌生人的經典社會學研究的一個缺陷是，在他們那里，陌生人都是外來的異鄉人。但他們沒有注意到，陌生人并不僅僅是人口遷移的附帶現象，而有著社會本身的內在基礎。更直白地說，陌生人很可能并不是外來的，而是社會自己制造出來的。

舒茨之后，陌生人研究沉寂了約半個世紀，在二十世紀末又突然復興起來。開創陌生人研究復興之先河的就是英國社會學家鮑曼。鮑曼的研究，現象基礎仍然是外來移民的定居化。但鮑曼從中看到了更深層的意涵。陌生人意向一直或隱或顯地出現在鮑曼的研究之中。在《現代性與矛盾性》中，鮑曼援引了西美爾關于社交關系的社會學分析，指出熟人社會的內部架構其實是一種社交關系，而社交關系的基本結構，其實就是敵人與朋友關系。哪怕再緊密的社交共同體都同時包含著敵意與善意。而自從陌生人滲入社交共同體并留下來以后，情況就發生了變化。在原有的社交共同體的分類體系中，陌生人無法被歸類。他既不是朋友，也不是敵人。或者反過來說，陌生人既可能是朋友，也可能是敵人。在《后現代性及其缺憾》中，鮑曼進一步深化了這個方向的思考，將陌生人看作“不符合認知的、道德的和審美地圖的”那一類人，因此本質上是一種無法被歸類的人。西美爾的陌生人身上的既遠又近的矛盾性質，在鮑曼看來，本質上就是陌生人在社交共同體中無法被歸類的本性。陌生人的此種難以被歸類的性質，導致了世界的無序性，因此也導致了恐慌與焦慮，以及對陌生人的憎惡。陌生人因此被看作“不潔的”，是“污點”（戈夫曼），像黏液一樣令人感到不安全與不自由（薩特）。

鮑曼認為“所有的社會都產生陌生人，但是，每一種社會都產生自己的陌生人，并且是以一種獨特的方式產生它們”。陌生人模糊了作為秩序基礎的分類學體系，因此被秩序所排斥，變成了秩序的外在者。但同時，秩序恰恰又是通過對外在者的劃定與標識，建構起一套自我認同。如果陌生人試圖跨越陌生人/內部人這個界限，試圖成為內部人的一部分，由于其難以歸類，“污染”了秩序的純凈性，模糊了秩序內部所設置的各種差異的界限，就會引起內部人的恐懼與排斥。

作為陌生人的猶太人之所以在歐洲的歷史上遭遇如此之多的仇恨與排斥，就與此相關。鮑曼也用相同的框架來解釋后現代流動社會中的陌生人。對鮑曼來說，雖然后現代社會尊重差異，這似乎意味著對現代社會的那種整齊劃一的秩序模式的超越，但由于后現代社會以消費能力為檢驗標準，因此那些沒有通過消費能力檢驗的人，就變成了模糊該標準的新污點，也就是新陌生人。后現代社會制造了新陌生人，就是未能通過消費能力檢驗的新窮人。他們是“有缺陷的消費者”，是“游戲的廢品”。當這些新窮人大量涌現在消費人所熟悉的周末的街道、海灘與公園之中，就會引起消費人的恐懼與不安。因此，陌生人被限制在城市的平民區之中，被限制在工廠的車間里，而內部人則通過建構籬笆、防盜門、監控系統、富人區，來將自身與陌生人區隔開來。如此一來，陌生人既可以帶來各種具有異域情調的美食與故事，同時又不至于侵害到消費人的生活空間。

三陌生人與陌生人社會

鮑曼的陌生人研究帶著批判的激情與道德的義憤。盡管這種批判激情包含著對陌生人的深深同情，但它同時也使得陌生人這個概念失去社會科學的嚴格性，有變成一個道德概念的危險。尤其是，鮑曼的陌生人研究強化了古典陌生人研究隱含的一個框架，即主流人群與陌生人群之間的某種“主一客”或“主流一邊緣”的二分框架。這樣一種劃分框架，基本上把陌生人看作某種有著特定范圍的少數人群，而與陌生人相對的則是普遍的主流人群。無論是西美爾還是帕克與舒茨，在他們關于陌生人的描述與觀察中，陌生人的此種邊緣性地位是顯而易見的。同時，這也與人們日常生活經驗中形成的陌生人形象是比較一致的。從比較歷史學的角度來看，人類歷史大多數社會的陌生人都是作為邊緣人群而存在的。

雖然西美爾關于陌生人的研究，最初確實是從移民現象切入的，但西美爾的社會學研究的志趣，從來都不是對具體歷史現實的解釋。多數研究者都更關注西美爾陌生人研究與猶太人歷史處境的關系，感興趣作為定居陌生人的既遠且近的關系，同時也注意到了陌生人的流動性與客觀性。但他們的研究層次基本上都局限于抽象層次比較低的移民框架中。這就丟失了西美爾陌生人研究的理論深度。重讀西美爾的陌生人研究，可以發現西美爾基本上是將陌生人放到現代性根本處境的視野下進行考慮的。也就是說，西美爾關切的其實是一個更基礎的問題，即陌生人要素在現代社會的構成中，究竟意味著什么？

在這方面，盧曼社會系統理論傳統中的兩位研究者，即慕尼黑大學的納塞希與波恩大學的施蒂希韋的陌生人研究很值得關注。納塞希曾經指出，陌生人研究的一個關鍵就是說清楚陌生人被社會性建構起來的條件是什么。納塞希認為，多數陌生人研究文獻的現象基礎與靈感來源，都是十八與十九世紀的歷史經驗，而二十世紀末以來，陌生人研究的經驗基礎，早已發生實質性的變化。例如，目前的社會狀況是，人們往往對陌生人更了解，而對熟人更陌生。

施蒂希韋是盧曼的學生，盧曼去世以后，他是盧曼在比勒菲爾德大學教席的繼承人。施蒂希韋明確提出了陌生人概念的普遍化問題，提出要建構一種能夠適用于所有歷史階段的，能夠作為比較歷史社會學工具的陌生人概念。施蒂希韋借助于盧曼關于意義三個層次的理論，也從三個層次來建構陌生人的概念。在事實層次，陌生人是一個文化概念，涉及的是跨文化的理解問題，因此陌生人意味著難以理解性。在社會的層次，陌生人意味著不具有群體內歸屬性，因此屬于被群體排斥而不是被包容的人。在時間與空間方面，陌生人具有西美爾曾經揭示的既遠又近的屬性。完整的陌生人概念同時包含這三個層次的含義。

施蒂希韋雖然也同意，陌生人構成了社交生活中敵人/朋友區分本身的對立面，既無法被歸入敵人，也無法被歸為朋友。但與鮑曼的觀察不同的是，施蒂希韋認為，在當代社會中，社交結構中的敵我關系并不是主流狀態，反而是例外狀態，而在敵人與朋友之外大量存在的陌生人，作為“庸常的人們”（commonplace folk），反而成了社會交往中最常見的現象。在此基礎上形成了全新的邏輯結構，并對社會交往情境發生了根本性的影響。例如，在社會交往中，存在著大量的“禮貌性的疏忽”（civilinattention），或者類似于醫生對病人的那種“超然的關懷”（detached concern）。施蒂希韋則將它稱作有意的冷淡。此種冷淡邏輯，已經變成了現代社會關系的一種基本規則。人們通常僅僅對交往對象的某些特定內容有興趣，而選擇性地忽視交往對象其他方面的內涵。例如，醫生并不關心病人的家庭關系，而僅僅對病人的病情感興趣，交通警察也僅僅關心交通違章情況，而不會去關心違章者個人愛好是什么。

納塞希與施蒂希韋在陌生人概念的普遍化方面，確實有了實質性推進，但并不完全令人滿意。這很可能是與陌生人意象的誤導性有關。西美爾的陌生人研究本意是關注現代社會秩序的構成問題，但陌生人這個概念意象本身蘊含著一種極大的牽引力量，將后人思考的方向扭轉到對陌生人個體生活處境的觀察與反思。

如果我們向盧曼學習，將陌生人概念徹底抽象化，就可以發現，作為秩序建構基本要素的陌生人，其關注的焦點并不是人，而是個體生存所依賴的整個意義參考的框架。西方社會學關于陌生人的研究，總是停留在移民問題的層次，而基本上看不到陌生人社會的探討與研究，恰恰與此相關。事實上，這樣徹底抽象化與普遍化的陌生人的概念可能性，與中國人的現代轉型經驗和感受更符合。雖然未被嚴格地概念化，但在中國社會轉型的處境中，我們反而較為常見地使用“陌生人社會”的概念與意向。

如果我們從意義的參考框架來理解西美爾的陌生人問題意識，那么陌生人問題并不僅僅是與陌生人在同一個社區共同生活的問題。尤其是，自從英國完成現代性轉型，實現了大規模陌生社會的治理后，西美爾所揭示的陌生人的那種“既遠又近”的性質，其具體含義已經發生了變化。在新的情境中，由于現代交通與媒介技術的發達，生活在遠方的陌生人，同樣通過各種商品和服務與我們發生密切的關系。雖然這些居住在遠方的陌生人并不居住在我們中間，但我們日常生活中卻與他們發生著千絲萬縷的聯系。例如，臥室也許是現代人最隱私的處所了，但現代人臥室中的大部分物品都是由陌生人生產，并由陌生人賣給我們的。我們與遠方的陌生人之間的關系，比我們想象的要近得多。

在傳統的社區中，人們交往所依賴的基礎框架，主要是通過長期直接接觸和共同生活所形成的人格的自我同一性。由于人們在各種生活情境中，都會頻繁地接觸與交往，所以這種人格的自我同一性能夠保持相當穩定的狀態。但隨著社會演化，社會復雜性不斷增強，尤其是隨著遠程貿易與交往的出現和發展，此種建立在人格自我同一性基礎上的社會交往早就不夠用了。社會必須發展出更復雜和更具有抽象性的基礎性的參考框架。例如，各種各樣的社會角色，就是一種比人格的自我同一性抽象程度更高的社會交往的基礎性參考框架。盧曼曾經按照抽象程度的不同，總結出了四個層次的社會生活與交往的基礎性框架，即人格的自我同一性、社會角色、社會程式與價值觀。對于現代社會來說，社會角色與社會程式這兩個類型的基礎參考框架最重要（盧曼：《法社會學》）。

陌生人社會的關鍵含義并非是由大量陌生人共同生活組成的社會，而是整個社會中用以為個體生活提供參照的基礎性參照框架，是以陌生人為典型形象而構造出來的。因此，通過基礎性參考框架的可靠性與穩定性的保障，人們就愿意向陌生人投資信任并承擔這筆投資所可能存在的風險。正是在這個意義上，施蒂希韋揭示的人際交往的冷淡風成為普遍現象，才能夠得到根本性的解釋。

從涂爾干開始，社會學家都憂心忡忡一個問題，即一個純粹由陌生人組成的社會，很可能不過是一盤散沙，不可能實現成功的社會整合。而像鮑曼這樣的社會學則反過來憂慮，高度同質化的社群主義文化，很可能滋養出壓制與排斥陌生人的專制主義。但如果我們采用參照框架的概念，就可以發現基礎性參考框架的演化，此種參考框架的演化與成熟，未必以犧牲各種地方性的社區為代價。同時，這種參考框架雖然不會取代各種地方性社區內部的各種當面交往的頻率，但卻改變了此種交往與互動的背景，從而也滲透進了此種當面溝通與交往的性質。如今，很難想象任何熟人之間的當面互動與溝通，不需要以預設一個更大范圍的抽象而普遍的大參考框架為基礎與背景。例如，當兩個熟人面對面討論天氣時，他們不僅抬頭看看天上有沒有太陽，同時還會打開手機的天氣APP應用，參考氣象局提供的各種數據。我們與人聊天時，也往往會根據對方的職業、教育背景等信息為參考，對對方的聊天內容做出判斷。

當然，正如有學者指出的，陌生人是一個具有豐富潛能的概念。處于不同時代處境的不同學者，基于各自的問題意識，而揭示和挖掘這個概念所蘊含的某種方向的潛能，將其理論化，從而發展出適合自身社會與時代需要的陌生人理論。我所嘗試的這種將陌生人概念充分抽象化，進而發展出陌生人社會的理論，當然也是基于中國當下社會轉型的歷史處境與經驗感受，而對這個概念進行分析與處理的一種初步嘗試。也期待不遠的將來，中國的社會學研究，既能夠充分吸收西方陌生人研究的豐富養料，同時也能夠基于自身的問題意識與歷史處境，發展出我們自己的陌生人研究范式。