沒有人能叫醒一個看世界杯的中年人

韓浩月

俄羅斯世界杯激戰正酣，我的看球規律也基本養成，20點那場必看，23點那場視情況選擇，深夜2點那場堅決不看。不管參賽隊是強是弱，看或不看，起決定作用的是身體的困倦。

開幕式東道主首戰時，大張聲勢準備了毛豆、花生、烤串、啤酒，擺了一桌子，上半場結束時，食物已一掃而空，下半場還沒開始，就倒在床上轟然睡去——這是典型的以看球的名義大吃大喝。年輕時，這絕對不可思議。說真的，如此“佛系看球”，連偽球迷都算不上。

除了C羅和梅西，熟悉的球員所剩無幾。有時竟要通過屏幕右上角的圖案標記來辨別兩支參賽隊伍。看到進球，不會握拳吶喊。必進之球踢飛了，也不為之遺憾……難道我看了一場假的世界杯？不，世界杯是真的，只是作為觀眾，我已經失去了看球的激情。

我的世界杯印象，被固定在了2002年韓日世界杯與2006年德國世界杯。2002年中國隊首次踏上世界杯大賽現場，教練米盧帶著全中國球迷的期望與23名球員閃亮登場，盡管被踢得灰頭土臉，但畢竟在整個過程中體驗了歡樂與緊張、渴望與失落，那會兒真覺得足球與自己有關，世界杯與自己有關。沒自己家的球隊在場上，怎么看都有點隔岸觀火、無關痛癢。

大批偽球迷是2002年世界杯時培養出來的，在他們眼中，2006年世界杯算是最值得懷念的一屆。在這一屆，羅納爾多成為世界杯歷史上進球最多的球星，齊達內頭頂意大利隊員馬特拉齊轟動世界，中國足球評論員黃健翔嘶啞著嗓子喊出了“你不是一個人在戰斗……”

12年過去，黃健翔跑哪兒去了？一段解說，改變了一個人的命運。可就算不是在黃健翔那樣因釋放自我而失去職業的黃金時代，三屆世界杯的時間，也足夠讓那些曾經意氣風發的人，在人們的視線中淡去。除了黃健翔，還有劉建宏、張斌、張路、段暄……好像只有聽到他們的解說，晚上熬夜看球才有了更高的興致。

有時突發奇想，要是能把2002年、2006年那兩屆世界杯的主力球員、中國的主力足球評論員組織在一起，再踢（解說）幾場球該有多夢幻。哪怕他們頭發禿了、肚皮大了、把“圓月彎刀”踢成“朝天炮”，也還是值得看。那幾位足球評論員，人年齡大了，閱歷更豐富了，聊起球來或許會更有意思吧。

“沒有人能叫醒一個看世界杯的中年人”，“看球可能是中年人假裝自己還沒老的最好方式了”，果不其然，在世界杯剛開始時，朋友圈有篇名為《中年人不配看世界杯》的文章刷屏了，這篇文筆辛辣的文字，盡情調侃著中年球迷的世界杯生活，有嘲諷，也有隱藏的溫情。

世界杯是屬于年輕人的，對于球員來說，30多歲就該到了退役的時候，而作為球迷，似乎也應該在30多歲的時候識趣地離開世界杯直播畫面，把踢球與看球的空間都留給年輕人，這才正當。

就讓那些老球員、老評論員、老球迷，相忘于江湖吧。