胡適，翱翔在文化時空的雄鷹

胡適的父親胡傳去世前留下遺囑說：“糜兒天資聰明，應令他讀書。”父親的遺囑決定了胡適的命運，胡適的母親馮順弟一心要把兒子培養成像丈夫一樣被人敬重的人，不惜一切代價供兒子讀書。當時，每個學生交給先生的束脩只有兩塊銀元，而馮順弟則給先生六塊銀元，后來逐漸遞增，直到十二塊銀元，先生自然樂得在胡適身上下功夫。在徽墨里泡大的胡適受博大精深的徽文化的熏陶，幼年時便顯露出了與眾不同的才氣，被鄉人稱為“糜先生”。

在飛翔中識別雄鷹，在奔馳中識別駿馬，在疆場上識別勇士。如果胡適的母親滿足于兒子的學識，不把他送到上海求學，不讓他感知外面的世界，或許中國文學史就會改寫，只是在徽州多了一位酸腐老學究而已。

雄鷹高飛萬丈，總要回歸草原。胡適一九一七年從美國學成回國，擔任北大教授，因積極倡導文學革命而成為新文化運動的領袖之一。一九二。年，他出版中國新文學史上第一部白話詩集《嘗試集》，盡管不是很成熟的作品，但在中國的新文化運動中打響了第一槍。胡適興趣廣泛，著述豐富，一生獲得三十多個博士學位。先后出版著作《中國哲學史大綱》《胡適文存》《胡適自傳》《戴東贏的哲學》《白話文學史》，以及《先秦名學史》等英文論著。另外還翻譯了都德、莫伯桑、契柯夫等人的短篇小說，以及拜侖的長詩《哀希臘》，易卜生的劇本《娜拉》（與羅家倫合譯）等。一九三九年，胡適獲得諾貝爾文學獎的提名。

胡適一心一意做“圣人”，在外面他是一位新文化運動的導師，是馳名遐邇的學者，是在文學天空任意翱翔的雄鷹。然而，在感情生活上，他這只雄鷹卻被縛住了翅膀，不能自由地展翅飛翔。胡適是孝子，他接受了母親強行安排給他的一樁婚姻，迎娶了小腳太太江冬秀。胡適在后來的日記中寫道：“假如我那時忍心毀約，使這幾個人終身痛苦，我良心上的責備，必然比什么痛苦都難受。”胡適的小腳太太江冬秀雖然沒有文化，但卻是有名的“母老虎”。當江冬秀發現曹成英寫給胡適的信時，將胡適從床上拎小雞一樣拎起來，打開大門，對著四合院里的左鄰右舍大喊大叫，嚇得死要面子的胡適直哆嗦。胡適也曾想與江冬秀離婚，但江冬秀抱起的兒子，拿著一把大剪刀要和孩子一起死，胡適再也不敢提離婚的事了，胡適怕老婆的丑聞也就傳揚出去。

在婚姻問題上，胡適沒有魯迅那樣決絕，堅決拒絕母親訂下的媳婦朱安，與學生許廣平私訂終身；也沒有徐志摩的果斷，與張幼儀離婚，再娶陸小曼；更沒有邵洵美的瀟灑，家有嬌妻盛佩玉，外有美國情人項美麗，而且在妻子、情人之間游刃有余，使妻子和情人還成為很好的朋友。

胡適的優柔寡斷害得兩位女人為他獨守終生。一是胡適的紅顏知己曹誠英，曹誠英，字佩聲，是胡適三嫂的妹妹，曾在胡適與江冬秀的婚禮上當伴娘，對胡適一見鐘情，后來經歷了一次失敗的婚姻后，一直獨居，詩人汪靜之發瘋似地為她寫了很多情詩，最后匯聚成《蕙的風》出版，也沒有打動曹誠英。此后，曹誠英曾一度出家，在哥哥的勸說下還俗后，任復旦大學教授。曹誠英去世后，墳墓在村后的山坡上，守在績溪去胡適老家上莊的公路邊，死后仍守望著通往上莊的必經之路，期待能有朝一日看到胡適歸鄉的背影。多么癡情的一位女子呀！

另一位女子是美國畫家韋蓮司，是胡適在美國留學時認識的，他們的柏拉圖之戀橫跨了長長的一生。胡適從在美國留學到出任駐美大使，先后在美國生活了二十六年，他與韋蓮司無數次的幽會，但確實始終保持著一直純潔的關系。一九三三年，胡適赴加拿大參加會議，回國時取道美國，曾在韋蓮司家住過一夜，這時韋蓮司的父母已經去世，是他們真正獨處的一夜，然而這一夜卻是兩人倍受煎熬的一夜，這對情投意合的孤男寡女都期望著發生一些可被后人傳為佳話的故事。這時，只要胡適張開雙臂，韋蓮司馬上就會投入他的懷抱，但胡適太想做一個完美的君子，在這樣一個美麗的夜晚，做了一夜的思想爭斗，終于沒有跨出關鍵的一步。韋蓮司對胡適的愛一直延續到胡適的孩子身上，胡適的兒子在美國留學也多次得到韋蓮司的悉心照料。胡適去世后，七十七歲的韋蓮司不能親自去臺灣送行，委托胡適的兒子替她送了一只花籃。

水草豐美的地方，鳥兒多；心地善良的人們，朋友多。胡適一生喜歡交友，徐志摩、沈從文、周作人、季羨林、蔡元培、張愛玲、梁實秋、陳獨秀、陶行知、郁達夫、王國維、齊白石等都是他的好友。友人有困難時，他都熱情相助，林語堂在美國留學時，他的半公費獎學金突然被停了，在走投無路情況下他想起了胡適，胡適曾經和林語堂約定，等林語堂畢業后到北大任教，但兩人并沒有過多的交往。林語堂給胡適拍電報，請他代向北大校方申請預支一千美元。過了不久，錢竟然寄來了。后來，林語堂又向北大借了一千美元。林語堂學成回國，如約到北大任教，去向校長歸還兩千美元的借款時，校長莫名其妙，因為財務方面并無這項支出。過了幾天校長告訴林語堂說：“那是胡適之個人的錢。”這樣的事在胡適身上還有很多很多……

蒙古民族有句諺語：“跟著雄鷹飛翔，你的天地也是遼闊無邊的。”陶方宣這位胡適先生的安徽老鄉，先后七進徽州，尋訪胡適的足跡，到大師的故鄉去感知、去體驗。然后用充滿詩意的語言描述了一代文化大師的一生。在草原的日子里，《胡適：徽州之符》一直伴隨左右。使我的眼界與心胸變得寬闊而坦蕩，如同達茂旗遼闊的草原。

編輯/林青雨

阿瀅，原名郭偉，九三學社社員，山東省作協會員，中國收藏家協會會員，專欄作家，《新泰文史》雜志主編。當代書話家，與蕭乾夫人文潔若先生以書相交，傳為文壇佳話。著有《尋找精神家園》《秋緣齋書事》等。