顧隨：苦水無涯，人生寂寞

唐寶民

近些年來，文化界掀起了一波又一波文民國熱，許多民國大師都被翻了出來，帶上了各種頭銜招搖過市，一時間好不風光。但有一位民國大師，卻鮮為人知，此公就是詞學大家顧隨。與那些被炒得大紅大紫的學術大師們相比，顧隨是寂寞的，想起他來，我總是想到他的兩句詞：“天邊無伴月，海上一孤鴻。”

顧隨本名顧寶隨，字羨季，筆名苦水。他的一生集詞人、詩人、作家、理論家為一身，貫通古今、融匯中外，是一位超群絕倫的國學大師。顧隨的詩學是王國維《人間詞話》之后的又一座高峰，其在詩詞研究方面所達到的深度和廣度，非一般學者所能比擬。周汝昌先生曾這樣評價他：“一位正直的詩人，而同時又是一位深邃的學者，一位極出色的大師級的哲人巨匠。”顧隨不但在學術上造詣頗深，還致力于教育界數十年，培養出了周汝昌、黃宗江、葉嘉瑩等弟子，可謂桃李滿天下。

顧隨雖然是學問大家，卻是一個性情中人，性格中具有一種濃厚的感傷氣質。這種敏感的心理，始于16歲那年母親的病逝，“更讓一顆脆弱敏感的心靈，總是悒郁而傷感。”顧隨曾出版過幾本舊體詩集，但都是哀傷之作，屬于對月傷心、見花落淚的風格，字里行間有一種揮不去的感傷。在青島時，有一回，他看到櫻花謝了，就無限傷感，在給友人的信中寫道：“此間的櫻花已由盛而衰，落花滿地，殘蕊綴枝，甚可憐。”顧隨還是一個容易動感情的人，遇到感傷的事，就像孩子一樣放聲大哭：他與詩人馮至是好朋友，很喜歡馮至的詩，三十歲那年，顧隨讀馮至的《烏鴉》時，感動得哭了：“讀到一半，竟自大哭起來。那天是禮拜天，同事們都出去了，所以我有一個恣情痛哭的機會，雖然并不曾放聲。似乎我是為了老馮而哭，不是為我自己……”顧隨喜歡聽京劇，且特別癡迷于楊小樓的表演，1938年，楊小樓病逝，顧隨得到消息后特別傷心，第二天，他走進課堂為弟子們講課時，神情凄慘、一語不發，在黑板上抄了四首詞，然后就放聲大哭，邊哭邊說：“昨天楊小樓死了，從今后我再也不聽戲了！”

雖然在學術上取得了如此之高的建樹，但顧隨卻是寂寞的，不但生前寂寞，死后也沒能輝煌。筆者曾在一家私立專科學校當過老師，有一回，在上詩詞課時，我問學生：“有誰讀過顧隨的《苦水詩存》？請舉手。”全班同學竟然沒有一個人舉手，而且，他們對顧隨也知之甚少，對顧隨的了解程度，遠不如現在《百家講壇》上大紅大紫的學術明星。“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。”早在青年時代，顧隨在給朋友盧伯屏的信中，就曾這樣規劃自己的人生：“念一輩子書，作一輩子文。”顯然，從那時起，顧隨就決定與孤獨為伴了。我們讀后來他寫的詩詞，也處處能感受到那種孤獨的意境：“一縷紅絲一縷情。開時無力墜無聲。如煙如夢不分明。雨雨風風嫌寂寞，絲絲縷縷怨飄零……”；“長天飛雁去，人世耐秋何。秋高溪水瘦，人少夕陽多。”……1928年，顧隨游北海白塔寺，寫下了一首蝶戀花：“不為登高心眼放。為惜蒼茫，景物無人賞。立盡黃昏燈未上，蒼茫輾轉成惆悵。”孤獨寂寞的情懷表露無遺。

顧隨先生之所以寂寞，既有他自身的原因，也有時代的原因。從他自身方面來講，他是一個敏感多情的人，所以不愿意與他人交往；從時代的角度來說，他錯過了傳統文化最后的輝煌，生在了一個傳統文化日趨沒落的時代，這就注定了他孤獨的命運。然而，這不能說是顧隨先生的不幸，在遍地文化泡沫的當下，顧隨先生所創作出的那些經典，依然在中華文化之林中傲然挺立，與那些低俗的偽文化形成了鮮明的對比。經典是寂寞的產物，偉大的人物也同樣是寂寞的產物，顧隨先生的寂寞，其實代表了一種文化人格，這就是在孤獨寂寞中獨自耕耘的精神，也正是這種甘于寂寞的精神，才能創造出輝煌的文化成果來。

1960年的一天，顧隨先生走了，留給世界一個孤獨的背影，讓人想到了德國哲學家叔本華的那句話：“孤獨是偉大人物的宿命，偉大人物，命中注定要成為孤獨者。”

編輯/林青雨