吳宓的座右銘：不茍

游宇明

吳宓是國民政府教育部部聘教授，抗戰期間，吳宓應邀到樂山武漢大學講學，引起轟動。這種教授名額很少，樂山工商界的陜西同鄉會非常敬重這位老鄉的學問，決定舉行宴會招待他。席中有人請吳宓講講做人的道理，吳宓說：“我想就是‘不茍二字”。

“不茍”，就是為人處事認真、誠信，一切以客觀的是非為是非，不茍且，不敷衍。它既是吳宓對在樂山做生意的老鄉們的希望，其實也是他一生的座右銘。

吳宓一生都在大學里度過，他的第一身份是老師。就課的生動形象性、號召力而言，他確實趕不上胡適、錢玄同等人，但他教課的認真卻是一般老師無法比的。早年的學生溫源寧說他“講起課來就像羅馬艦船上的劃槳奴隸在做工”，講課涉及到的引文，別人都是照著參考書朗讀，或抄在黑板上，而他總是背誦出來，講解什么問題，他會像軍訓教官一樣，“第一這個”、“第二這個”……有條不紊，雖然有些枯燥，但不會言不及義。他上課很有個人見解，也有可能說得不對，但不會言之無物。他不繞著問題走，而是直截了當把腳踩到問題上去。

吳宓也曾當過“領導”。他做官跟教書一樣踏踏實實。1925年初，吳宓應母校清華學校之召主持籌備研究院（通稱國學研究院），任研究院籌備處主任。一上任，吳宓就全心全意投入到工作中。當年6月，他請來王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪任研究院四大導師，其中陳寅恪是吳宓向曹云祥校長力薦而聘的。他寫了《研究院緣起》，主持擬定了《研究院章程》，明確研究院的宗旨，并對其組織、科目、教授及講師、學員及研究方法等等做出細致規定。清華國學研究院為國家培養了一批杰出人才。1926年吳宓又受命代理清華西洋文學系主任，他立足本國現狀，參考美國哈佛大學比較文學系的有關做法，制定出完整的課程設置計劃和培養方案，為后來全國外語院系的設立提供了寶貴的經驗。

從清華學校畢業后，吳宓曾赴弗吉尼亞大學、哈佛大學留學，后在國內教了十來年書之后，又曾游學西歐，腦子里有很強的規則意識。某年，吳宓買了三等火車票去寶雞訪友，車廂里一片烏煙瘴氣，而且沒有座位，他只能擠在過道上。其在鐵路做事的妹夫王峻生為其送行，看到這種情況，立即將他帶到二等車廂的空位上坐下。途中查票，檢票員說：“三等票不能坐二等車廂”，王峻生出示證件，對方立即認可。但吳宓卻再也不肯坐進去，一定要返回三等車廂。吳宓說：困難之時，更要守法，守住自己的清白。

作為情感正常的人，吳宓也有脾氣，遭受別人的傷害時也有不滿，但他始終堅持一點：一碼歸一碼，不遷怒，更不擴大分歧，能包容的盡可能包容。當年，錢鐘書從清華大學畢業，被破格錄取攻讀西洋文學碩士學位，但錢鐘書并不領情，說了一句非常得罪人的話：“整個清華，葉公超太懶，陳福田太俗，吳宓太笨，沒有一個教授有資格充當錢某人的導師”。此句話傳到教授們耳朵時，其他人都很憤怒，唯獨吳宓沒當回事，他說：這“只是文人骨子里一種高尚的傲慢，這沒啥！”有段時間，吳宓苦戀毛彥文，錢鐘書在為溫源寧寫的《吳宓先生及其詩》的書評中調侃了吳宓與毛彥文，稱恩師的“夢中情人”為“superaImuated coquette”（徐娘半老，風韻猶存——賣弄風情的大齡女人），吳宓極其不快，將這件事寫進了日記。然而，錢鐘書到西南聯大任教后，他又原諒了弟子，與他一起喝酒聊天、游山玩水，還從學生手中借錢鐘書課的筆記看，讀后在日記中大加稱贊，并為錢鐘書離開西南聯大轉赴湖南藍田國立師范學院任教深深惋惜。

吳宓的“不茍”，首先來自于對精神生命的在乎。有人說：人的一生會死三次，第一次是你的心臟停止跳動，從生物的角度來說，你死了；第二次是在葬禮上，認識你的人都來祭奠，那么在社會上，你被清場了；第三次是在最后一個記得你的人死后，那你就真的死了。一個人能夠做到“不茍”，將該做的事做到極致，我們的精神生命就會顯出活力，第三次死亡就可能推遲，甚至完全避免。

人是一種社會動物，我們的前前后后都是別人，光對自己負責是不夠的，還得對社會負責。吳宓先生明白這個道理。在他看來，一個人為人處事堅持“不茍”，認認真真對對待每一件事，客觀公正地對待每一個人，在乎他人的感受，看重社會的評價，我們才會有敬畏之心，才會在關鍵時候體現出自己的潛力與情懷，也才能真正有益世道人心。

人永遠是在自己的行為中一步一步走向生命的高處的。

編輯/書含