撬開一只牡蠣

李愛玲

多年來，我一直以一個高效人士自居。因為我性格爽利、做事干脆，遇事從不優柔寡斷，工作從不拖泥帶水，別人評價我：“除了跑步不快，別的都快。”我始終將這視為褒獎。

今年我明顯更忙了，對家人最常說的一句話就是：“別等我，你們先吃。”有幾次，老公問我：“你忙完工作，別的活回家再干不行嗎？早點回來一起吃飯。”我不以為意： “你們吃你們的，給我留一口就是了。”他說：“我們還是想等你。”我很不耐煩：“有什么好等的，就這么點事，叨叨啥？”

我吃飯本來就快，回家后，婆婆端出留的飯，我十分鐘就解決完了，然后抹抹嘴去陪兒子，這就是我自認為的高效率。前幾天，老公很認真地跟我談：“我覺得你很不重視全家一起吃飯的時間。你常常很晚才回來，自己狼吞虎咽地吃飯，偶爾回來早一點兒，也是幾分鐘就吃完了，我們還沒和你說句話，你就去忙別的了。我們全家人都沒有在飯桌上交流的機會。”那晚孩子睡后，我倆泡了壺茶，認真地聊起這個問題。

老公說，在他從小到大的記憶里，吃飯都是件很享受的事。他老家的冬天特別冷，室外零下30多度，但室內很暖和。他的媽媽喜歡做燉菜，熱騰騰地端上來，熱氣和香氣一起氤氳著，一家三口圍坐在餐桌前聊聊一天有趣的事。對他們來說，一起吃飯是件非常值得期盼的事。我很羨慕。我有太多餐桌前不快樂的記憶。小時候，我媽總喜歡在吃飯時批評我——我被訓哭，飯吃到一半被迫結束。奶奶嘆著氣走開，我爸跟我媽吵起來：“孩子還沒吃兩口，你訓她干嗎？”最后，飯桌變成戰場。

我與公婆一起同住的這幾年，發現他們哪怕在十分鐘之前吵過架、拌過嘴、生過悶氣，到了開飯時間，一定和和氣氣地坐下來，絕口不提煩心事。他們也經常為瑣事吵架，但在飯桌前，公公仍不忘往婆婆碗里夾兩口菜，婆婆依舊給公公碗里添一勺飯。我老公繼承了他們這一點。從前我總是一不痛快就找碴：“吃什么吃，看著你就氣飽了！”他若無其事，笑瞇瞇地幫我撬開一只肥美的牡蠣。

對著一塊豆腐乳，有愛的兩個人依然覺得是在吃大餐。沒有愛的伴侶，即便滿漢全席，依舊相對無言，食難下咽。婚姻好不好，有時不必進廚房，看兩個人一起吃飯的那一刻就知道了。

（摘自《越女王，越少女》江蘇鳳凰文藝出版社）