南極無新聞

周國平

窗外飛揚著今年的第一場雪，轉眼又是冬天了。去年的冬天，正是我出發的日子。南極洲的喬治王島，地球最南端海洋中的那一片陌生的土地，我在那里停留了58天。現在，它已經遠在天邊，成了封存在我的記憶里的一座孤島，猶如封存在琥珀中的一只美麗的昆蟲。

荒島上的58個晝夜是足夠寂寞的。那些天里，我最經常做的事是在屋里穿好羽絨服，戴好毛線帽，揣上防雪盲的墨鏡和防紫外線的黑色面罩，走到樓下客廳，從長椅下的一排長統雨靴中拿出貼著我的名字的那一雙，把裹著腳套的兩足插進去，然后獨自離開住地朝某一個方向走一段路程。

我沒有目標，方向是隨機的，路程的遠近也是隨興的。步履所至，到處一片荒涼，永遠是海、礁石、山丘、冰雪和苔蘚。在我現在的回想中，這種獨自一人置身于千古荒涼的感覺竟是最值得懷念的。我清楚地意識到，在我的一生中，這樣的機緣不會有第二次了，我注定將在人類世界的喧鬧中不斷地追思這千古荒涼的意味。

在荒島上的日子里，我也有許多時間是在暫時屬于我的那間小屋里度過的。我常常坐在窗前對著小窗外的海岸發一會兒愣，然后打開筆記本電腦寫一段日記或札記。我自己對這些文字并不滿意，但只好這樣了，因為我沒有能力為南極的這種千古荒涼找到文字的對應物。

不過，面對南極的千古荒涼，我尚知敬畏，因而始終進入不了新聞活動的氛圍，我所寫的文字和所拍的照片都與新聞無關。我的確認為南極無新聞，而我也不會因為到了南極就成為一個新聞人物。

（摘自《最合宜的位置》作家出版社）