吳稚暉談生活

蔣夢(mèng)麟

吳稚暉，江蘇省武進(jìn)縣雪堰橋鄉(xiāng)人，中國(guó)近代思想家、政治家、教育家、書法家。他1902年加入上海愛(ài)國(guó)學(xué)社，1905年在法國(guó)加入中國(guó)同盟會(huì)。他的許多學(xué)生都是國(guó)民黨內(nèi)的高官子弟，蔣經(jīng)國(guó)就是其中之一。

據(jù)蔣經(jīng)國(guó)回憶，有一天，有人送老師一輛人力車，老師要他拿一把鋸子來(lái)，把這輛車的兩根拉杠鋸掉。他以為老師在開(kāi)玩笑，不敢動(dòng)手。后來(lái)，老師說(shuō)：“我要你鋸，你就鋸。”鋸了以后，老師看著被鋸斷的拉杠哈哈大笑，同他把這輛沒(méi)有拉杠的人力車抬到書房里。老師一邊坐上去，一邊對(duì)他說(shuō)：“你看舒服不？我現(xiàn)在有了一張沙發(fā)椅了！”老師接著又說(shuō)：“一個(gè)人有兩條腿，自己可以走路，何必要?jiǎng)e人拉？”

在抗戰(zhàn)時(shí)期，吳稚暉住在重慶上清寺的一間小屋里。屋子非常簡(jiǎn)陋。他的臥室兼書房，最多三米見(jiàn)方。里面放著一張木板床，掛著一頂舊蚊帳。床上只有一襲藍(lán)布被、一個(gè)老式的硬枕。床對(duì)著一張小書桌，桌旁的墻上貼著吳稚暉自己寫的“斗室”兩字。

有人問(wèn)他為什么不去住政府為他蓋的房子，他回答說(shuō)：“我生平不修邊幅，住壞房子住慣了。好比豬在豬圈里住得很舒服，如果有人把豬搬到水門汀的洋房子里去，豬反而會(huì)生病。”

（摘自《百年潮》2017年第11期）