裁新衣去

張曼娟

“到上海去，就要給自己做件新衣服。”常到上海出差的朋友這樣對我說。“倒也不是做得特別好，只是便宜。”她補充說明，“去體驗一下那種趣味吧。”

到了上海，我由長住當地的親戚輕車熟路地帶到了南外灘輕紡面料市場。所謂市場，共有三層樓，內有上百家店鋪，各種面料都有，絲綢、棉、麻、絨毛、緞面、皮草，應有盡有。我抬頭仰望著廣告牌，想到了胖墩墩的老板娘。

“今天定做，明天取衣”是面料市場的最大賣點。我不禁想象，在這小小的店鋪后方有個看不見的工廠，整排的制衣師傅嘎嘎嘎嘎地踩著縫紉機夜以繼日地工作。

我們在一間較大的店鋪前停下來，老板娘與親戚立刻用上海話熱絡地交談起來。母親定做了一件秋香色繡花外套，是店里原本就有的樣子，連工帶料，只需150元。我想做一件帶點東方味道，卻不那么中國式的上衣，女師傅推來紙筆說道：“那你畫畫樣子吧。”我畫了小圓領，挖出點弧度來，又畫了比五分長一點、比七分短一點的六分袖，直筒不抓腰身。女師傅看了看，拿起筆道：“加個胸線吧。”

畫完樣式就可以挑布料，泰國絲的亮度柔和，我挑了淺粉色，像剛剛生出的荷花。“領子滾個邊，袖子就不滾邊了，要不然太中國式了。”女師傅話不多，句句切中要害。她又幫我挑了莼菜的綠色做滾邊：“太暗的顏色或是太鮮艷的綠都不好，這個挺搭的。”

接著便是量身。軟皮尺繞過身體，我才清楚地意識到，我已經有二十幾年沒量過身，做過衣裳了。

小時候比較復雜的式樣，媽媽做不來，就會帶著我去村子外面的裁縫阿姨家去做。每次一去，便是量身。裁縫阿姨的手涼涼的，皮尺也涼涼的，皮尺隨著身體起伏的曲線四處游走，像一條蛇。

我最愛的是那一盒子像石片的畫粉，有灰色、白色、粉藍、粉紅和粉黃。裁縫在布料上用畫粉畫上一道線，再用剪刀剪開。十幾歲的時候，我去裁縫阿姨家裁一件背心短褲，阿姨照例是那句話：“又長高啦！”她冰涼的手指舞動著那條冰涼的小蛇，在我發育中的身體上爬行，忽然引起一陣奇異的感受，令我汗毛豎起，渾身緊繃。

那似乎是我頭一次意識到自己的身體有些不同了。從那以后，我再也沒去外面做過衣服。

如果裁縫阿姨將每個孩子每一年量身的記錄都留下，然后全部展示出來，肩寬、臀圍、腿長、胸圍……我們就能看見歲月是怎樣改變了我們的樣貌，不知那會不會是很壯觀的一個成長博覽會？當然，描繪著我們成長的圖紙都不存在了，那小小的裁縫鋪也早已消失。

上海女師傅替我量身的時候，手是很輕柔的，尤其是量頸圍時，圈住脖子卻留下適度的空間，不至于讓人產生窒息的恐懼感。她在我的手臂上模擬著袖寬與袖長，又讓我彎起手肘揣摩袖子的移動，十分仔細。

我的荷花衫子連工帶料，只花了200元，我付了100元訂金。走出面料市場的時候，我覺得自己不僅裁制了一件新衣，也找回了一塊童年碎片，關于一種量身定做的、既貼身又獨特的回憶。

（摘自《時間的旅人》九州出版社 圖/陳明貴）