畫里有味道

蔣勛

面對一幅畫時，用“聞”字更能形容我的狀態。凡·高在阿爾勒畫的畫幾乎都有麥田的氣味，看著看著，好像把一束麥穗放在齒間咀嚼，麥粒上還帶著被夏天的日光暴曬過的氣味。

有些畫家的畫是沒有氣味的，畫海沒有海的氣味，畫花沒有花的氣味，徒具形式，很難讓人有深刻的印象。

我覺得元朝的王蒙的畫里有牛毛的氣味。有一次，我在上海美術館看他的《青卞隱居圖》，閉上眼睛，那些停留在視覺上的毛茸茸、蜷曲躁動的細線忽然變成一種氣味。

繪畫并不只是依靠視覺吧。晚年的莫奈因為患白內障失去了精準的視覺，但他依憑著嗅覺與觸覺的記憶在畫畫。一張一張地畫，一朵一朵的蓮花從水里生長起來，含苞的蓓蕾倒映在水中，柳梢觸碰水面，漾起一圈圈漣漪。我在那畫里聽到水聲，觸摸到飽滿的花苞；我嗅到氣味，那是水塘里清涼的氣味。

我去普羅旺斯是為了感覺塞尚畫里的氣味。那條通往維克多的山路，塞尚為了寫生，走了20年。我走進那一條山路，遠遠可以聽到海風聲，而吹來的海風里有海的氣味。和故鄉潮濕、咸腥的海不同，那里的海的氣味比較干燥、清爽。我一路走下去，空氣里有松樹皮辛香的氣味，還有一點橄欖樹木的青澀氣味。

在塞尚畫過的廢棄的采石場，我嗅到了熱烈過后冷冷的荒涼氣味，有堆積的礦土和空洞孔穴的氣味。塞尚的畫里有巖石粗糙的質感，有海風聲與松林里的風聲。這一次，我純粹是為了尋找它的氣味而來。

許多藝術工作者帶著對氣味的記憶去寫詩、去跳舞、去畫畫、去作曲、去拍攝電影。記得波德萊爾的《惡之花》嗎？我讀他的詩，總覺得其中有濃郁的南方豆蔻或榴蓮的氣味，有熱帶女人濃密頭發里郁悶的氣息。

詩中也有氣味嗎？那么音樂呢？德彪西的音樂中總是有非常慵懶的海風和云的氣味，有希臘午后陽光的氣味，還有古老神話的氣味。

（摘自《給青年藝術家的信》生活·讀書·新知三聯書店 圖/樂芙）