木屐呱嗒嗒

朱立文

小時候看電視連續劇《霍元甲》，里面的日本女子和虹口道場的日本武士都穿著木屐。當時我十分好奇，這木屐怎么與我穿的“呱嗒板兒”那么相似啊，同樣是一步兩呱嗒。

當時我以為木屐是日本人的專利，殊不知中國古已有之，只不過在唐朝之后，來中國的日本人學走了制作木屐的技術，這玩意兒就在日本傳承下來并不斷更新。

我在鄉下見過另一種木屐，它有像木板凳一樣的底兒，是用整塊實木制作而成的。木屐中間空，兩側高，整體約有15厘米高，上面的綁帶是用蘆葦的穗兒編織而成，無論下雨還是下雪都可以穿著它行走，既保暖又防滑防水。

在膠鞋出現之前的古代開封，木屐是老百姓最常見的防雨雪工具，就像蓑衣，可以獨釣寒江雪。

《太平御覽》中記載了一件事。孔子到了蔡國，晚上在客舍休息，半夜有一個盜賊把孔子的木屐偷走了。孔子當年穿過的木屐長一尺四寸，“與凡人異”。六朝有個大才子叫謝靈運，他最喜歡穿木屐，“以木為之，施兩齒”，他經常穿這樣的木屐行走江湖，“上山則去其前齒，下山則去其后齒”。詩人李白就曾在《夢游天姥吟留別》中曰：“腳著謝公屐，身登青云梯。”

更有趣的是，古代男女穿的木屐有區別，女子的木屐為圓頭，男子為方頭，寓天圓地方之意。

每次在街巷穿行，我常常暗自懷想，如果置身于北宋的時空，那些幽深曲折的小巷中一定有木屐敲擊出的最溫婉親切的聲音。不止是嗒嗒的馬蹄聲，其實連木屐聲都會宣示他或者她不是歸人，只是過客。路面的青磚或者塵沙被小雨濕潤，木屐輕輕劃過古老的天空，仿佛信鴿的哨音，也是一種悅耳的音響。油紙傘開出花朵，木屐在大地書寫詩詞。

如今，我已經很久沒有見到過木屐了，只能偶爾在古代的繪畫中或者民俗博物館中看到它的舊影。

就像一段遺落的舊時光，不曾聽得嗒嗒聲，卻常常步入塵夢，一夢千年，繁華閱盡，笑看平生。（摘自《深圳商報》 圖/千圖網）