他的城

金建云

侯勇跟我是大學同學。我祖祖輩輩都生活在鄭州，而侯勇的爺爺和奶奶都是上海人。他隨工作北調的父母在鄭州長大，保持著“哪兒都沒上海好”的優越感。他看電視常鎖定上海頻道，關注上海的房價，跟上海的親戚密切聯系……

我并不討厭上海，但討厭老公對鄭州不滿意。逛一個菜市場、接一次孩子之類的小事情都讓他抱怨連連，萌發“恨不得立刻回老家”的念頭。

侯勇因為上海夢而不滿意于工薪生活，總想著投資賺買房錢。2001年，他用房子做抵押炒股，不料股市暴跌。

我倆決定離婚。辦手續那天，女兒突發高燒住院，三歲的小人兒被肺炎折磨得氣若游絲。他做出讓步——擱淺回上海的想法，好好過日子。我們的父母拿出積蓄還錢，幫我們保住了房子，他還交出工資卡給我管理。這種日子持續了十年。

這十年中，他表面上沒提過回上海的事情，但是他辭掉公職，進入一家國際保健品公司做銷售。上交固定工資后，他悄悄攢著私房錢，加上父母多年的積蓄和從外公那里繼承的遺產，他離上海夢越來越近。

2009年，上海房價陷入低谷。他沒跟我商量，以父母的名義在市區買了一套三居室的期房。首付五成后，他每月的還貸數目仍比較大，希望我一起還貸才告知我。

我氣得一個月沒回家，住在父母那邊。我不能接受幾萬元一平方米的房價，更不能接受的是侯勇自始至終都瞞著我。

這次鬧離婚時，十歲的女兒已經懂事。在北方與南方兩種家庭文化中長大，女兒是個會察言觀色的“小人精”。她站在爸爸那一邊，說：“你們不要離婚，爸爸在上海買房子不是錯，我也喜歡上海。”

我每次對侯勇恨得牙癢癢時，都說服自己看在女兒的面子上忍一忍。我清楚，他心里裝著一座我壓根兒不打算定居的城市，這婚姻岌岌可危，最多拖到女兒高考結束。

2015年，公司調侯勇去上海工作。上海的房子裝修完畢，他想帶女兒遷戶口并轉學去上海，我堅決反對。

他覺得上海高考的錄取率高，但老師都說女兒是清華大學、北京大學的苗子，轉學換環境反而會影響她。我跟他吵得天翻地覆，最后女兒說：“爸爸，我不想轉學，我能憑本事考到上海去。”

于是，在女兒高三這關鍵的一年，我們開始兩地分居。恰逢父親因病離世，我送走父親，開追悼會，安慰母親，陪女兒高考……他每次回來待兩天就走，我對他心灰意冷。

我一直對女兒說：“你爸是個白眼狼。”但填報志愿時，女兒還是心心念念要回到爸爸身邊。在送女兒去上海讀大學的飛機上，我不停地嗔怪著。女兒湊到我胸口撒嬌：“媽媽，我和爸爸都很愛你……”

對我攜女兒來上海，侯勇充滿期待，我卻愛搭不理。分居這一年里，我有過無數次離婚的念頭，然而在機場見到他時，禁不住又激動著。

晚上，侯勇特意為我做了手搟面。從戀愛時起，他就把南方人對飯菜的精致勁帶到面條里，和面用的是果蔬汁，炒出來的澆頭更是色香味俱全。

吃飯時，婆婆推心置腹地跟我說：“若是我們都在，你們就兩邊各住上半年。丹丹有志氣，她想大學畢業后出國留學。說不定到時候你們還要賣掉這套房子，陪她漂洋過海折騰呢。”

恰在此時，我的手機響了。我母親問：“你們和好了沒？他畢竟是丹丹的親爸。你別動不動就提離婚。”

夜深人靜時，侯勇跟我推心置腹。他說他每天都看我的朋友圈，關注我發的每一張照片，只要看到有異性跟我離得近，就會吃醋。

侯勇深知我對母親的牽掛，說：“我們把媽也接來吧？”我說：“怎么可能？我媽不可能適應上海。”侯勇說：“你深愛的親人在哪里，你就會漸漸適應那座城市的。”

與侯勇和好后，我回家鄉辭掉了工作，將老家的房子出租，把母親接到上海。母親努力地適應這座城市，她跟人家跳廣場舞、打太極拳、學習坐地鐵，還學會了用智能手機。經常能看到外孫女是她最大的安慰。

我意識到，婚姻里大多數的選擇無關黑白是非，無非是心里的那桿秤往哪里傾斜得多一點。只要一家人在一起，哪怕苦一點、累一點，也是幸福的。

（摘自《37°女人》2017年第11期 圖/亓寂）