恨書

宗璞

老父親今年90歲了，少說也積了70年的書。原先集中擺放，一排一排，很有個小圖書館的模樣。后來家里人口增加，下一代不愿住不見陽光的小黑屋，見“圖書館”陽光明媚，便對書有些懷恨。“書都把人擠得沒地方了。”后來便把書化整為零，分放在各個房間。于是我的斗室里也有了很多舊書，《列子》《抱樸子》《亢倉子》……而我的文稿只好塞在這些書的縫隙中，可憐地露出一點紙邊，幾乎要遺失在悠久的歷史的茫然里。

書柜的年齡已有半個世紀，有的古色古香，上面的大篆字至今沒有確解，這我并無惡感。糟糕的是許多書柜沒有拉手，以至很難開關。有的柜門太松，低頭屈身找下面柜中的書時，上面的柜門會忽然掉下，啪的一聲砸在頭上，把人打得發昏，怎不令人懷恨？！有時晚飯后全家笑語融融之際，或夜深夢酣之時，忽然一聲巨響，使人心驚膽戰，驚走或披衣起來查看，原來是柜門掉了下來！

其實這些都不是解決不了的問題，只因我理書無方，才因循至此。鄧拓同志有句云：“閉戶遍讀家藏書。”謂是人生一樂。在家藏舊書中發現一本想讀的書，真令人又驚又喜，但不要說讀，我連理都做不到。一是沒有時間，二是沒有精力，三是因有過敏疾病，于是大家推選外子為“圖書館”館長。

這些年我們在這座房子里搬來搬去，可憐他負書行走過的路約也在百里以上了。每次舊書搬動之余，也要處理一些沒有保存價值的東西。一次，我從外面回來，見他正在門前處理舊書。我稍一撥弄，竟發現兩本“叢書集成”中的花卉書。要知道“叢書集成”約四千本才成一套啊！我在怒火上升又下降之后，覺得他也辛苦，哪能一本本都仔細看過，我又懷疑是否扔掉了珍貴的書，又責怪自己無能，沒有擔負起書的管理責任，如此怨天尤人，到后來覺得罪魁禍首都是書！

在我們磕頭碰腦，滿眼舊書的居所中，我常常發現有想讀的或特別珍愛的書不見了。我曾見過一本英文書，翻了一兩頁，竟很有詩意，想再看時卻找不到了。最令人痛惜的是《四庫全書》中《欽定補繪蕭云從離騷全圖》的影印本，我想細細把玩，可是又找不到了！也許只在此山中，云深不知處？

好遺憾啊！于是我想，還不如根本沒有這些書，那該多么輕松。對無能如我者來說，這可能是上策。然而，我畢竟不能真的把書全請出門，只好仍時時恨恨，湊合著過日子。

（摘自《霞落燕園》作家出版社 圖/Petra Mrzyk）