你以為的『人生巔峰』

劉同

七年前，當第一期《職來職往》播出后，我眼看著自己微博的粉絲一百一百地增長，問自己：“難道這便是我人生的巔峰了嗎？”從此，害怕從“人生巔峰”跌落的我很認真地準備每一期節目。那年，我29歲，覺得那是唯一讓人生變得開闊的機會，絕不能失去它。

有一天，節目制片人面露難色，告訴我：“你以后不用錄這個節目了。”我知道他的苦衷，所以未做強求，但心里很難過。那時，我滿腦子想的都是“原來人生巔峰那么容易就過去了啊”。我開始知道，沒有人能永遠靠一個機會走到人生盡頭。

那一年，我31歲。人生寂寥，不敢與任何人談論。我媽問我：“怎么電視上看不到你了？”我假裝瀟灑：“我想冷靜冷靜。”

然后，某個出版社的編輯找到我，“我看完了你從20歲到30歲寫的幾百萬字的日記，很感動，我們能不能精選結集出版？”

每個下班之后的夜里，我無所事事地翻閱著曾經寫的日記，想著模糊又焦慮的未來，愈發覺得人生離奇。就像29歲的我不知道自己會因為一個求職節目被很多人認識，31歲的我也不知道當年的日記會在一年后結集出版，成為一本叫《誰的青春不迷茫》的日記集，也更想不到北漂最孤獨時寫的文章會成為一本叫《你的孤獨，雖敗猶榮》的散文集。

大學時，我心心念念想成為一名靠文字養活自己的人，卻被現實打得滿地找牙。大學畢業后的九年間，我用業余時間寫了七八本書，銷量爛得一塌糊涂，被好友好心勸慰“別寫了”。銷量差我能接受，我只是為發表的文字得不到讀者的回應而覺得難為情。人生兜轉，惹笑天上人。現在在微博評論里看到新老讀者的讀后感，我內心真的會對自己說：“你看，你真的是可以的嘛。”

我在光線傳媒工作，這幾年從電視部調任至影業部，腦子里對電影了解甚少。老板開會時說著英文的縮寫、專業的術語，我拿著手機在桌下飛速檢索。

這樣的我幾年后也參與了一些電影的工作，而很多好心人總在光線的電影上映后告訴我：“同哥，我在電影片尾的特別鳴謝字幕里看到你了。”“同哥，你的名字居然挪到電影片頭的字幕里了啊。”“同哥，你的名字越來越靠前了啊。”“同哥，你的名字終于到了電影的第一個啊，連我都為你開心。”——這是電影《誰的青春不迷茫》上映時。

一眨眼，我就36歲了。我突然就忘記了31歲時的我到底有多焦慮了。這些年，我每天都會很拼命地工作，很努力地寫作，想遺忘從“人生巔峰”跌落的感覺，可回過頭一看，那時真的算是“人生的巔峰”嗎？真是讓自己見笑了。

那不是人生的巔峰，應該是人生的某一座山峰。人都應該學著接受從一座山峰下來，再嘗試攀爬另一座。能爬多高就努力爬多高，能爬幾座就試著爬幾座，沒有人的人生會一直在一座山峰上，也沒有人的人生會跌倒在一座山峰下。

（摘自《女友》2018年第2期 圖/Behance）