說與不說

[日]松浦彌太郎

住院的是我一位朋友的父親，我也不知道為什么當時會多次去探望他。伯父當時是癌癥末期。我和那位朋友感情很好，但和伯父倒不是特別熟悉。

盡管去看望了他好幾回，但我和伯父并不是特別有話聊，頂多就是聊一些家常事，然后我就回去了。可是有一天，躺在病床上的伯父突然對我說：“你心里有十個想法，就會把十個想法都講出來對吧？這樣說太多了，不好。”我聽了十分震驚。

說起來我的確很喜歡和人說話。因為希望能讓對方了解，在對方了解之前我會不惜言辭，用許多方式來闡述。不過，我不認為我在朋友的爸爸面前有這么多嘴，畢竟對方比我年長許多，我和他也不熟，再加上面對死期將至的病人，我不可能說太多。我也不認為朋友會特意對父親說明平時的我是什么樣的。結果，我還沒體會出這句話的深意，伯父就過世了。

一晃十年，最近，我突然領會了伯父那句話的含義。“就算你說了百分之百，也未必能百分之百都傳達出去。”或許伯父想說的是這個意思吧。

數年前，我成為雜志的總編輯。和從前相比，我說明事情、陳述意見的機會變得更多了，而且說話對象增多了，于是我比從前更努力地傳達自己的想法。可是，我發現如果對象有十人，接收到的內容也會有十種，細微的語感和文字的詮釋、理解的方法都會因人而異。如果我想傳達一個信息，卻用了三種不一樣的方式說話，也可能相應地導致不同的誤解。其次，每個人能接收的信息“負荷量”有限，如果我把自己心中的所有想法一股腦兒地全說出來，無法全吸收的人只會不堪承受，感到疲累吧。

不管是對自己，還是為了對方，話說得愈多，風險也愈大——領會這個道理時，我才體悟到伯父對我說的那句話的重要性。除此之外，我還發現了自己的另一個毛病。為了讓對方能夠理解，我不只把想法全說出來，甚至就連對方沒問的事都會一股腦地說個沒完。或許我是為了消除自身的不安，才急著希望對方理解，但這終究只能是我的一廂情愿罷了。有些時候，在對方問起之前最好保持沉默。有些交流，只需明確回答對方的提問就夠了。

伯父的教誨——說與不說的平衡，我花了好幾年總算懂了。（摘自《嶄新的理所當然》湖南人民出版社）