除了聊男人之外

張超

我去三里屯新開的“那里花園”喝了個下午茶。那天陽光無比耀眼，我和四個姑娘戴著太陽鏡吃完了那一餐。組織吃飯的是我的一個美國朋友，她熱愛電影，所有不工作的時間都在看電影、拍短片、剪視頻。她也有天分，拍的紀錄片拿了獎，后來索性辭掉記者的工作，全身心地投入拍片事業。我們年齡相同，可她已經很清楚自己要什么，這真讓我嫉妒。

不記得是從哪一個周六起，她開始組織下午茶，把身邊的朋友召集到一起聊天。每次她都會提前推薦一部電影或者一本書，讓我們有主題可聊。開始的時候男生女生都有，后來慢慢地就只剩幾個姑娘準時參加，氣氛輕松，參與的人個個有趣，這也就變成了我周末的固定聚會。

那個周六，她推薦的片子是馮小剛拍的《唐山大地震》。桌上除了我都是外國人，沒人知道這段歷史，就算看了片子她們也覺得云里霧里。從蒜蓉面包到甜品到飯后咖啡，我們聊了“大躍進”“三年饑荒”和“文革”，一路說到中國的20世紀80年代。我驚嘆她們知道那么多歷史事件和人物，也感嘆就算知道這些，她們仍不能理解中國人骨子里的怕事、倉皇、不安，以及對命運和天時地利的迷信。

回家的路上我突然意識到這個下午茶對我的意義，這是我唯一一次和姑娘們在一起聊天，卻完全沒有聊到男人和感情。

記得《欲望都市》里有一集，律師米蘭達在飯桌上發飆，沖著另外三個姑娘大喊：“男人男人男人，性性性，我們的生活里就沒有別的東西可聊嗎？”

我也分明記得七八歲的時候，打開一本書我們就能進入一個新的世界，湯姆·索亞跟哈里在半夜跑去墓地，80天環游地球那會兒不是年齡更小嗎？可我們還能一起花一個下午粘一架飛機模型嗎？是從哪一年起我們失去了對世界的好奇心，開始接受現實的條條框框，把自己塞進枯燥又不斷重復的對話模式里的呢？

幾個月前我投資了一個互聯網項目，借機跟對方的運營總監聊了很多，他問我：“為什么女人之間可以一下子好得形影不離，一起逛街、吃甜品、聊家庭，卻不肯分享自己的職場人脈呢？那你們為什么要花那么長的時間待在一起？而且我發現，女人們肯相互幫助的時候，都是在覺得對方沒有威脅的時候。”

那一次的下午茶聚會對我簡直有開天辟地的意義。幾個姑娘在星期六的中午，彼時陽光明媚，有美好的食物和天氣，我們圍在一起談論歷史和政治，我想不出有什么比這更享受的了。我和朋友們招搖地在一起享受夏日陽光，我好愛身邊這些跟我一同放空、扯天扯地的朋友，我們一起說著想要去的地方和要完成的夢想。咖啡可口，蛋糕香甜，連小院里的石榴樹都怒放著，慶祝這不知天高地厚的好日子。

（摘自《我只想和你說說話》中國華僑出版社 圖/樂芙）