魯迅最該感謝的人

滕征輝

說起來，魯迅能取得那么大的成就，還得感謝錢玄同。

當初，魯迅只是教育部的一名普通公務員，對文學創作并不熱衷。錢玄同和魯迅、周作人有同學之誼，都是章太炎的學生，關系很好，就以《新青年》編輯的身份向周氏兄弟約稿。魯迅當時比較消沉，除了上班就是抄抄古碑，認為寫作沒有什么意思。

魯迅是這樣拒絕約稿的：“中國就好比是一個鐵屋子，絕無窗戶而萬難破毀，里面的人們從昏睡入死亡，并不感到臨死的悲哀。如果驚起了較為清醒的幾個人，反倒使他們感到無可挽救的臨終的苦楚。”錢玄同反駁說：“然而幾個人醒來了，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。”魯迅被錢玄同的執著感動，這才寫了第一部小說《狂人日記》，從此在通往文學領袖的道路上一路狂奔。

以性情而論，錢玄同與周作人關系更好一些。周氏兩兄弟鬧翻后，錢玄同和魯迅就少有聯系了。后來因為一張名片，兩人算是結上了梁子。

那是1929年5月，錢玄同在孔德中學看到魯迅來訪，就指著他的名字說：“你的名字還是三個字嗎？”魯迅回答說：“我的名字從來不用兩個字的或四個字的。”這里面頗有機鋒，魯迅的意思是他名片上的名字就用“周樹人”，不像錢玄同在名片上用“疑古玄同”四個字。

后來，魯迅在《兩地書》中談起了這次不投機的對話，稱錢玄同“胖滑有加、嘮叨如故”。錢玄同看到后自是不滿：“你要討厭，那就討厭去吧，咱們以后不見就是了。”他還在日記中發泄怨氣：“購魯迅之《三閑集》與《二心集》，躺床閱之，實在感到他的無聊、無賴、無恥。總是那一套，冷酷尖酸之拌嘴、罵街，有何意思？”他還替魯迅總結了三大缺點：一是多疑，二是輕信，三是遷怒。誰要是和他的敵人交好，就一并厭惡了，比如顧頡剛。

七七事變后，錢玄同因為身體不好，無法南渡。他對好友黎錦熙說：“決不‘污偽命！”他還向北京大學的同事表達心跡：“請轉告諸友放心，錢某決不做漢奸！”還把自己的名字改了回去，叫錢夏，以區別于夷狄。他說到做到，只靠“留平教授”微薄的薪水度日，決不用偽政府提供的薪資。不過他的好友周作人貪圖享受，還做了偽政權高官。

（摘自《民國大人物·文人卷》臺海出版社 圖/陳明貴）