阿拉斯加的路標

[日]石田裕輔

在阿拉斯加的旅行介紹手冊或風景明信片上，常?？梢钥吹饺缦伦志洌鹤詈笠粔K未開發之地。阿拉斯加給我的印象也確實如此。一離開城鎮，眼前就被天空和深邃的針葉林所籠罩，兩者不斷綿延，所見之處幾乎沒有村落。不管騎車的我多么用力前進，景色都大同小異，好像自己還停留在原地。終于，前方出現類似路標的指示牌，我雀躍不已，滿心期待。

“前方10千米未鋪設道路”，我大失所望。大部分路標上都寫著無關緊要的事，即使這樣，一看到新的路標，我還是會激動不已。過了這個路標，又期待下一個，似乎在這個廣闊得讓人分不清東南西北的大自然中，只有人造物品才能讓我安心。

我的面前終于出現了一座小鎮。稱它為小鎮可能不夠準確，其實不過是一家休息站，再加上幾間民宅而已。這一帶的民宅都是這種樣子，可以說是為了給車加油、補給而存在的。我必須要根據路程的長短來決定裝多少水，帶多少補給。

我問老板：“到下個城鎮還有多遠？”

頭頂微禿的老板思考片刻，說：“大概80千米?！?/p>

80千米對于以汽車作為交通工具的人來說沒什么了不起，但對于每天只能騎100千米的自行車騎士而言，就有點遠了。為了得到更準確的答案，我向其他人提出同樣的問題，開大卡車的紅臉叔叔哈哈大笑：“不要緊張啦，你騎100千米就可以看到下一個休息站了?！?/p>

這里大部分居民的距離感都很糟，絕對不能完全相信他們提供的數字，還是多估算一些吧，我想應該是120千米。

為了順利騎過這段路，我開始搜集食品和水。其實店里也沒什么可以買的，冷凍面包是好幾個月前的，青菜只有洋蔥和軟綿綿的萵苣，我開始懷疑這個鎮上的居民每天都是靠什么樣的飯菜來維持生命的。

出發，前進，“距離下個休息站175千米”——啊，即使看到這樣的路標也讓我歡喜得不得了！

（摘自《不去會死！》上海譯文出版社 圖/樂芙）