闖進“活人”社區

姚瑤

在去乘坐天空纜車的路上，參差錯落的墓碑從密封的車窗外一閃而過，我不由自主地向后扭轉脖子，可惜墓園已經被高大的喬木遮蔽了起來。

傍晚時分，我們下山，徒步在山腳尋找那片墓園。新西蘭的皇后鎮分明不大，我們起初以為墓園也不大，然而認真看過去，才發現是不小的一塊地，墓碑非常整齊地由路邊向山坡上排列，高低錯落。踏進墓園的那一刻，我們只覺得四周安靜下來，卻不覺得恐懼。

我們一個個地看過去。除了生卒年和姓名之外，有的墓碑上有墓主人的照片，有的刻上了死因，有的畫了漂亮的圖案，有的碑前放著褪色的復活節彩蛋，或者其他物品，都是一些微小又固執的惦念。

我們找到的一塊年代最久遠的墓碑屬于19世紀。淘金熱吸引了世界各地的淘金人，于是有了現在的皇后鎮。淘金者們白日淘金，夜晚揮金。某一天，皇后鎮的第一批居民之一躺在了這里。我想他一定不會想到，日后這個被南阿爾卑斯山環繞的小鎮成了全世界冒險者的天堂。

如果不玩極限運動，就白來了一趟皇后鎮。許多墓碑都記錄了一場場意外。跳傘事故、滑雪事故……各種極限運動的意外被記錄在上面。墓碑容量有限，上面的短語居多，縱然只是“他熱愛滑雪”“他拿過第一”“他很勇敢”這樣的陳述，仿佛也都有難以言說的溫度。

而另一些故事或許更為揪心。比如這里最短暫的生命，只存在過一天，小小的墓碑上刻著細弱的“ONE DAY”，墓主人的名字屬于一個女孩。一天，她或許連眼睛都未曾睜開。

雖然死亡令人悲傷，但我們看到的話語大多是“她度過了快樂的一生”“他很滿足”“她的夢想是成為醫生，她做到了”……每一個傷感的故事都變成了一句笨拙的看圖說話，有一種溫柔在其中。

暮色漸深，站在最后一塊墓碑前，我轉過身來。遠處五顏六色的建筑沿著地勢層層疊疊地聳立起來，那里有滿大街騎車的孩子，有坐在湖邊吃漢堡的情侶，他們在不知不覺中與這片灰色的墓園迎面相對，彼此張望。

走出墓園的時候，我很鄭重地說了一句再見。再見，皇后鎮的最安靜的“活人”社區。

（摘自《生活上癮指南》百花洲文藝出版社 圖/劉哲）