我在翡冷翠

黃永玉

我來翡冷翠快半年了。

我在女兒家的附近租了一套幽靜的房子。這地方名叫萊頗里，松林和開花的樹夾著兩排面對面的三層住宅，形成和外界隔絕的單獨區域。

左邊是一條長滿綠菖蒲的河流——古老的木約奈河，據說這條小河是翡冷翠文化的發源地。走十幾步來到河邊，許多野鳥、鷸、水鴨在這里做窩，間或還能看到母鴨帶著一隊小鴨子從跟前走過。老頭老太太們對野鳥們是心中有數的，早晚帶著餅食來喂養它們，給每一只鳥起名字，一叫，它們便會跑過來。

房東是一名九十多歲的老太太，粗壯矮小，聲音洪亮。每到月初，她便從幾十里外的自己的住所開車回到萊頗里，進門就說：“我不是來收租的！只想來看看你們！”然后把房租錢取走。

她開的是一輛老菲亞特，開得快而狠。警察已對她說過好幾次，她每次都說：“不該再開車了！”然后，她攤開雙手對我們說：“你們看！他們不讓我開車！為什么？哈哈哈……”

女兒的房東則是個八十多歲的老頭子，是翡冷翠報館的退休工人。他有個當工程師的哥哥也住在這里，也是矮矮的個子。做弟弟的很為有當工程師的哥哥自豪，口口聲聲哥哥長、哥哥短。我的房東是這個哥哥當年的女朋友，這套房子我是在哥哥的幫忙下才順利租到的。哥哥和弟弟一見面老是手捏著手不放，悄聲說著沒完沒了的話。哥哥的太太住在三樓，常常偷偷觀察他們。

每天早上，人們見面總是互相問安，平時碰頭了，認不認識都道一聲好，突然遇到困難，大家都跑過來幫忙。

市中心區有太多吉卜賽人流竄，他們偷扒東西，使游人惶恐。吉卜賽人有一套戰略，他們通常都派婦女和兒童出陣，用一張上頭寫著告求字樣的報紙堵在你的面前，讓你去讀一讀上面的內容，其實另一只手卻在掏你的錢袋。如果被你發現了，你罵他們，他們聽不懂，想打他們卻不行。一般來說，吉卜賽人不偷本地人，但本地老人們有時也逃不脫這厄運。

吉卜賽小偷從電影里看到過中國功夫，遇見中國人時不免有些遲疑，要多花一些時間構思行動方案。中國人則互相轉告這個訊息，遇見吉卜賽人攏身，不妨裝一裝中國功夫的架勢，百分之九十能解脫困境。如果再配上一點表情，收效幾乎是百分之百。

意大利人經常幫忙追捕吉卜賽小偷，抓著了，只稍稍責備幾句，取回贓物即算完事，之后各走各的路。

因為意大利人心地好，尊敬上帝，讓吉卜賽人鉆了這個空子，于是這幾年吉卜賽人來得更多了。

街上有許多意大利年輕人，他們喜歡美國那些怪里怪氣的服飾，常騎著摩托車轟然一聲從你跟前開過，待人接物卻是出奇的溫和講理，尤其尊敬老人。

生活被一個古老的優秀文化制約著，總想著越軌可不行。

（摘自《沿著塞納河到翡冷翠》作家出版社 圖/亓寂）