暗戀16年

安頓

“現在還會有人喜歡寫情書嗎？”一個接受我采訪、給我講關于情書的故事的男人這樣問我。我告訴他，不知道別人怎樣，反正我不寫。他就笑了：“是啊，現在有手機、互聯網，誰還會用筆寫信？你們都是幸運的人，得到了想要的感情。我不同，所以我要寫信。”

他之所以來找我，是因為實在憋不住了：他悄悄地愛了16年的女孩子現在要做母親了。他想，也許有一天她能看見他寫的故事，能從字里行間猜到那個一直給她寫信的男人就是他。他希望她能這樣猜想，僅僅有猜想，就夠了。

“喜歡一個人，為什么不告訴她呢？告訴她吧，不管結果是什么。”我這樣熱烈地勸他。

他搖頭。理由有三條：第一，她太漂亮了，而他覺得自己很丑，比她還矮小；第二，她太嬌貴了，有那么好的家世，而他出身貧寒，現在仍然貧窮；第三，她有好的學歷和好的前程，應該得到更出色的愛人，這些他給不了她。

16年里，他是她最好的伙伴。她需要人分擔她對男朋友的思念時，他就會被她選中，充當那個聽她嘮叨、替她在愛與不愛的猜測中分析來分析去的人，直到她微笑了、踏實了，他才獨自走上那條一如既往的暗戀的路。她需要有人能在她闖了禍的時候站出來，陪她去醫院做流產，需要一個永遠不會因此看不起她、傷害她的人，他很榮幸地成了這個與她共同擁有一個秘密的人，成了“護花使者”。

他在被需要的時候挺身而出，在被遺忘的時候悄悄寫下一封封情書，不敢郵寄，就封好了疊放在一起，慢慢地積滿了幾個抽屜。他不怪她，他覺得這是她給他的榮耀和信賴，他很滿足。

“這是一個秘密。”他這樣說的時候顯得很開心。“什么時候才能讓她了解這個秘密？”我問得唐突。“永遠不會。”他說如果有一天她問他，那個人是不是他，他會認真地告訴她：“對不起，你猜錯了，我并沒有愛過你。”

愛一個人并不是羞恥的事，為什么不肯承認？他低頭，說：“我這樣的人愛她，不會讓她感到光榮，只會讓她覺得可笑。我這么窮，這么難看。”

我想起了多年前看過的電影《大鼻子情圣》。我原本以為暗戀是一件多么讓人絕望的事情，但是這部電影改變了我的觀念：暗戀原來可以這么美麗，這么有尊嚴，這么驕傲地孤獨著！

那天采訪結束，他讓我看了幾封他隨手揀出來的信。我很驚訝，他的字寫得那么好，他的語言因為感情的真摯而熱情流暢，16年沉默的愛讓他變成了愛情的浪漫騎士。

（摘自《37°女人》2018年第2期 圖/樂芙）