《隔墻的時光》：時光釀造出鄉愁這杯酒

編輯_余淼

本書作者張定軍是郫縣本土的一名小學教師，中學教師，后來在教育局從事行政工作，他一輩子沒有離開過教育，一輩子沒有離開過郫都，這樣的經歷，其實是很多郫都教師的經歷，是他們的今天或是明天。從這個角度說，作者就像鄰家阿哥，是郫都老師這個群體中的普通一員。這樣的身份，很容易引起讀者的認同。他的述說，似乎是這個群體的代言，他筆下所寫，恰好又是郫都的風土人情，是熟悉得不能再熟悉的家園。

文中很多文章，早在多年前已經小范圍流傳開來。在誕生于2009年秋天，名曰“笑君在線”的博客。八年時光，博主之筆，絮絮叨叨，綿綿密密，未曾中斷。

始之，偶然見識其風光；繼之，必然相契于情志。這些文字，不受制于主題，不取閱于讀者，全憑心之所想、情之所至，或長或短，或自成一章，或殘篇斷簡，活潑潑一派天然，十分迷人。

統觀全覽，這些零篇散章，看似無主題，其實卻從角角落落，寫就了川西平原千年古邑的“年代小史”；同時，畫其身于行、銘其心于情，寫就了當代書生的“個人小傳”。書中風景舊曾諳，讓讀者夢回童年，重走鄉間小路。家園的氣息和味道，讓人迷醉不愿醒來。全書分為凡人印象、脈脈流光、悠悠親情、憂來無方、時令節氣五個章節。

對于家鄉人，讀這本書猶如品味時光沉淀下來的濃茶，齒口留香；對于游子，讀這本書，又似乎有一種近鄉情怯的惶恐；對于年輕人，這是一個值得去了解的“老同志的世界”。

那年那月，那鄉人。大二哥的細心照拂讓人動容，流鼻涕的蘭表妹丑萌丑萌，下鄉的知青們引來半夜驚魂，會“立錢”的顧三娘仿佛從川劇的鑼鼓聲中走來……白云寺小學的教師們，作者最初的職業認同是因為他們。也許他們非典型，但那樣熟悉而親切，是當年村小的啟蒙老師們的“版像”。他們是教師，也是農人，也許缺少先進的教育理念，缺乏專業的教學技能，但現在提倡的“鄉土教育”實驗，他們無需實驗，本身就是。比如老黃同志在田間勞作，學生在田邊背書，在川西壩子將落的斜陽里，既耕且讀，美若畫卷。趙秀才的“艷福”，與其說是源于他的個人魅力，莫如說是來自村戶人家堂屋神龕上供奉的“天地君親師”的師道光環。那些大字不識的鄉民們尊師重道的精神和行為，比之上過學、讀過書的人有過之而無不及。同事和村人們的純樸、友善以及發自本心對教育的尊崇深深地影響了作者，即便多年后的放牛娃變成了“老同志”，村小教師當上了教育局的官員，他仍然沒有忘記青春的底色。

那年那月，那鄉音。一方水土養育一方人，方言是每個人身上獨特的地域文化名片，張口即宣告我們來自何方。但是“鄉音難改”這個傳承了千百年的文化定律正在慢慢失效，在英語和普通話的“十面埋伏”下，方言正以看不見的速度式微，教育人也“功不可沒”。老師會去糾正滿嘴跑方言的學生。身邊的年輕朋友，一見到孩子就自動開啟普通話模式，有的家庭全天不切換到“川話頻道”。

有讀者這樣寫道：我小時在村小讀書，若是放學得早，遇到田坎上印（淋，編者注）糞水的伯伯、孃孃，他們就要逗我說：你們老師今天吃的稀飯哇？若是放得遲，就說：老師今天吃的干飯哇？有時貪玩，耍得再遲些，打麻子眼時回來，他們就說：老師吃的鵝撈石哇？用郫縣豆瓣調過味的川西方言最是幽默風趣、滋味濃郁。書中的老媽媽就是個極會擺龍門陣的人，她隨口蹦出鮮活的方言、俚語，讓人一聽就樂不可支。比如她說缺吃少喝，“三天一回稀飯，還一吹三潑浪，紅苕洋芋蓮花白”，口齒伶俐、妙語連珠，堪比《白云黑土》里的宋丹丹，不過宋丹丹是抖包袱，老人家是自帶“包袱”。她說領回的知青不靠譜，“媽的個錘子，結果領回一個晃殼兒，一個蠻子，一個毛娃兒”，其中“晃殼兒”是秕谷的川西叫法，你細品其味兒，真真是越琢磨越覺精彩，越覺蘊含著民間的大智慧。爆格蚤、鬼東哥兒、懶蟬子、齁巴兒、雞公車、飆水槍、打牙祭、網丁丁貓兒、巴適、一滴點兒……在《隔墻的時光里》，鄉音在官話里繚繞，昨天與今天在回憶里交錯，于是一只土雞的撲騰，田間的一聲喔吼，一衣一飯的瑣碎，就有了家園不容錯識的溫度，帶給我們永遠的鄉土的慰藉。

《隔墻的時光》里，描繪最成功、傾注情感最深切的人物，就是他的母親。“我的母親真是一個奇葩啊。她不稀罕兒女敬獻的錦衣玉食，不高興你身前身后的陪侍，甚至也不希望你有什么大好前途。”“我的母親，總是對于我的不斷進步不屑一顧。”“她雖然年老了，但她醉心于領導你，干預你，呵護你，呵斥你，盡管你也已經幾十歲了。”“我簡直服了自己的母親，天生的小說家，繪聲繪色，形神兼備，方言，嘆詞，粗話，妙語連珠，像窗外初夏的雨一樣，飄飄灑灑地落……”“每當我遇到事情的時候，母親總是風風火火地用她自己的方式強勢主宰著我們。母親一生信神信鬼，或許，是信仰讓她擁有了一顆無比強大的內心吧”……文字里，對母親的那份敬畏、愛護、欣賞、孝敬真是一言難盡。每次讀到寫母親的文字時，我就在心里勾畫這位強勢干練而善良大氣的老太太的形象，內心也祈求她健康長壽，繼續強勢地“統治”她的兒女們，長城不倒。

文章最難是真字。整書不拘主題，不拘形式，不拘長短，不拘抒情或敘事，不拘他人或自己，不拘書桌或酒肆，不拘陽光或風雨，洋洋灑灑，信筆而宣。

亦有所拘者，乃其人豪言：真誠無敵！

做人最難是擔當。于是，身在江湖，拘于不被江湖所染；身在廟堂，拘于不被廟堂所限——江湖所染者，乃懷才不遇、憤憤不平之謂也；廟堂所限，乃汲汲名利、見風使舵之行也。

亦有所拘者，乃其人壯語：勇于擔當！

于是，身處于下，拘于謙恭，執行指示，一往無前；身居于上，拘于謙遜，謀劃部署，一馬當先。

為師為友，為文為詩，真誠之情，亦復如是；

為父為子，為業為職，擔當之心，亦復如是。

推薦書目

《生命語文》

熊芳芳 | 漓江出版社

本書是“生命語文”首倡者、著名語文教師熊芳芳的經典力作，是一部躍動著鮮活的教學思想和語文浪漫天性的書。作者從自己對語文的獨到理解和深層感悟出發，提出了鮮活的語文教學新理念——“生命語文”。本書從生命語文的內涵、教學設計和課堂實錄、文本的閱讀，以及課堂空間的構造等四個方面，細致闡述了她所提倡的“生命語文”理念和教學實踐過程。

作者把生活中的生命發現和心靈體驗的獨到感悟引發于教學過程，構成了“生命語文”教學豐厚的生命意蘊，給人以深刻的教學沉思和對語文與生命的尋味。她創造的全新的語文教學模式，值得廣大語文教師學習。

《中國的街市》

[日] 安野光雅 |北京十月文藝出版社

《中國的街市：北京/大同/洛陽/西安》是安野光雅的隨筆畫集，以四十幅絕美水彩配優雅文字，為我們記錄下被遺忘的中國傳統之美。

安野光雅用畫筆記錄一路上的所見所聞。喧鬧的街市、勤懇的勞動者、靜謐的古剎、質樸的村落，這些街景都承載著20世紀80年代的北國春光。縱使時間流逝，發生了翻天覆地的變遷，當你翻開這部隨筆畫集，依然能通過細膩的文字介紹和栩栩如生的水彩素描，找回遺失在歷史角落里的美好記憶，感受當時當地的風土人情。