《新愛洛伊絲》中的愛情與美德

文_張喁

法文老版《新愛洛伊絲》是一部六卷本古書

18世紀(jì)的巴黎式閱讀

如果盧梭沒有隱居鄉(xiāng)間寫出《新愛洛伊絲》，他大概不會(huì)被后世稱為文學(xué)家，因?yàn)檫@是盧梭勉強(qiáng)被稱作小說(shuō)的作品。在現(xiàn)代世界來(lái)臨以前，名人身上的標(biāo)簽還不是那么簡(jiǎn)單地分為文學(xué)家、科學(xué)家、政治家等等。就拿盧梭來(lái)說(shuō)，他的作品從討論科學(xué)、藝術(shù)到社會(huì)，從寫作歌劇到寫化學(xué)論文，在今天的人們看來(lái)跨度是非常大的。盧梭作為18世紀(jì)法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家，他所開啟的現(xiàn)代社會(huì)，建立起了分門別類的科學(xué)、藝術(shù)、政治等等學(xué)科體系，但今人如果只會(huì)在這個(gè)體系中打轉(zhuǎn)，反倒難以理解200多年前的天才盧梭，和今天我們要談?wù)摰倪@部《新愛洛伊絲》了。

為什么說(shuō)《新愛洛伊絲》只能勉強(qiáng)被稱為小說(shuō)呢？因?yàn)閺倪@部作品呈現(xiàn)給當(dāng)時(shí)讀者的面貌來(lái)看，它是一部書信集。盧梭告訴讀者，這是居住在阿爾卑斯山麓的一個(gè)小城中的兩個(gè)情人的書信，自己署名是作為“編撰和出版者”，等到讀者打開了這部書，他又說(shuō)：“盡管我名義上只是本書的出版者，但這本書是我親自寫的。這一點(diǎn)，我并不隱瞞。”但緊跟著又打馬虎眼：“這些信是不是全部由我寫的，是否通通都是杜撰的？先生，這對(duì)你有什么關(guān)系呢？在你看來(lái)，這本書當(dāng)然是一部虛構(gòu)的小說(shuō)。”

馬虎的讀者，當(dāng)然就把這部書當(dāng)成可以窺私的真正的情人書信集了，至少是窺私的欲望不會(huì)立馬死心。盧梭是看不起什么虛構(gòu)的小說(shuō)的，那些只是貴族婦人們無(wú)聊生活的消遣，本書名為《新愛洛伊絲》，是因?yàn)樵诜▏?guó)歷史上，幾百年前愛洛伊絲和阿貝拉的愛情故事膾炙人口，不亞于英國(guó)的《羅密歐和朱麗葉》的故事，而且這個(gè)故事是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。盧梭寫作這本書的野心，在于為讀者呈現(xiàn)一種現(xiàn)時(shí)代的真實(shí)。

既然是情人之間的書信集，那當(dāng)然是數(shù)量越多越好，越能滿足讀者的窺私癖了。《新愛洛伊絲》是一部大部頭，當(dāng)然，對(duì)今天的讀者而言是這樣，中文版本至少是七八百頁(yè)，但對(duì)十八世紀(jì)的歐洲讀者而言，厚厚一沓愛得死去活來(lái)的情人書信集，多長(zhǎng)也都不嫌長(zhǎng)啊。

《新愛洛伊絲》作為當(dāng)時(shí)歐洲的暢銷書，它是怎樣的一本書呢？這要先看看當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)背景，看看同時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)乃至更廣泛的藝術(shù)風(fēng)格。太陽(yáng)王路易十四治下的波旁王朝鼎盛時(shí)期，貴族們先是追逐由文藝復(fù)興而發(fā)軔的巴洛克藝術(shù)風(fēng)格，它主要體現(xiàn)在教堂建筑、回廊、室內(nèi)裝飾、庭院設(shè)計(jì)等方面，“巴洛克”這個(gè)詞匯的原意是指不規(guī)則的怪異的珍珠，具有夸張、華麗、紛雜的特點(diǎn)。而到了盧梭生活的年代，巴黎風(fēng)尚進(jìn)一步進(jìn)化，流行風(fēng)向標(biāo)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了洛可可風(fēng)格，也有人把它看作是巴洛克風(fēng)格的晚期。洛可可風(fēng)格纖巧、精美、浮華、繁瑣，又稱“路易十五式”，其實(shí)更準(zhǔn)確地講，應(yīng)該是“路易十五的情婦式”，因?yàn)檫@個(gè)貴婦——蓬皮杜夫人，正是洛可可風(fēng)格的推波助瀾者。“洛可可”一詞由法語(yǔ)“巖狀工藝”和“貝殼工藝”引申而來(lái)，在庭院設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)、絲織品、瓷器、漆器方面，處處體現(xiàn)它的美學(xué)，比如它的曲線趣味、構(gòu)圖輕快優(yōu)雅有運(yùn)動(dòng)感而且不對(duì)稱、色澤柔和艷麗、崇尚人工修飾過(guò)的“自然”，表現(xiàn)不同的愛如浪漫的愛、性愛、母愛等等。

平民盧梭想要征服生活在如此洛可可風(fēng)中的讀者主要是貴婦讀者們，《新愛洛伊絲》就必然是風(fēng)格纖巧、精美、浮華、繁瑣的了，在今天的讀者讀來(lái)，第一感覺就是絮叨、冗長(zhǎng)。當(dāng)然，理解了作品的時(shí)代背景，接受起來(lái)就要好多了。

法式洛可可風(fēng)格

盧梭純潔的情欲

除了時(shí)代背景，《新愛洛伊絲》在巴黎、在法國(guó)、在整個(gè)歐洲的大獲成功，和作品非正常愛情題材背后作者本人的愛情背景也大有關(guān)系。沒有用情至深至真過(guò)的人，無(wú)法假借別人的口，把情人之間的書信寫得如此真實(shí)、纏綿、掙扎欲死，乃至糾結(jié)、矛盾、赴湯蹈火。

在盧梭晚年標(biāo)注為“發(fā)自肺腑、深入肌膚”的《懺悔錄》中，纖毫畢現(xiàn)地剝離出自己從童年就決定了的情欲特征。盧梭的母親死于生他時(shí)的難產(chǎn)，哥哥離家出走，八歲時(shí)父親避禍流落他鄉(xiāng)，他幾乎成了孤兒，寄宿在一個(gè)牧師家學(xué)習(xí)拉丁文。牧師的妹妹朗貝爾西埃小姐，三十歲，對(duì)小盧梭有著一種母愛，同時(shí)也有母親般的權(quán)威：“她總威脅要處罰我們，而這種對(duì)我來(lái)說(shuō)挺新鮮的威脅比處罰本身更加可怕，但真的處罰過(guò)后……我感到在疼痛之中，甚至在羞慚之中，夾雜著一種快感……誰(shuí)會(huì)料到，一位三十歲的女子用手責(zé)打一個(gè)八歲的孩子的這種處罰竟然違背常理地決定了我今后一生的興味、欲念、激情及我這個(gè)人呢？”

及至青年時(shí)期，盧梭和大他十二歲的“養(yǎng)母”華倫夫人，保持了將近10年的情人關(guān)系。盧梭本人的不倫之戀，對(duì)當(dāng)時(shí)的習(xí)俗是巨大的挑戰(zhàn)。反映在《新愛洛伊絲》中，這會(huì)不會(huì)是一部骯臟下流的淫書呢？

不僅不是，盧梭本人所有關(guān)于愛情的純潔信念都寄托在《新愛洛伊絲》中。從他個(gè)人的情欲經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，成年以后的情欲，只局限于八歲時(shí)感受過(guò)的朗貝爾西埃小姐的親手責(zé)罰，以致根本不想在此范疇之外做什么冒險(xiǎn)和探索，所以直到當(dāng)時(shí)可說(shuō)是大齡的20歲，還都潔身自好，一塵不染，不僅對(duì)男女間的事毫無(wú)概念，而且終身對(duì)妓女有一種恐懼，更看不起而且對(duì)那些浪蕩子感到害怕。這么說(shuō)不表示盧梭的青春期就像一塊木頭，他坦誠(chéng)自己是帶著一種很強(qiáng)烈、很色迷、很早熟的氣質(zhì)長(zhǎng)大成人的，只是這情欲與世間普遍的情欲格格不入，顯得尷尬。

直到遇到命中的華倫夫人，這情欲仿佛才找到“真命懷抱”而能寄托下來(lái)。即便如此，盧梭仍然對(duì)華倫夫人保持好幾年的純精神的依戀。直到20歲，舉止正派雍容、從未表現(xiàn)過(guò)對(duì)情欲的興趣的華倫夫人對(duì)盧梭不能和同齡青春女性正常地交往感到深深的擔(dān)憂，和他進(jìn)行了一次認(rèn)真的談話，向盧梭提出同居的要求，“有八天時(shí)間來(lái)考慮”。

故事發(fā)生地瑞士小鎮(zhèn)克拉朗

愛的柏拉圖

盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中，提出愛欲激發(fā)人的占有欲，占有欲導(dǎo)致嫉妒心理，而嫉妒心理釋放出攻擊行為，這就是人類不平等的根本原因。既然如此，他為什么還要大費(fèi)筆墨地寫作《新愛洛伊絲》呢？

若是抱著看一出偉大愛情戲的期望來(lái)讀這本書，最終未免會(huì)失望。因?yàn)榘凑昭a(bǔ)篇中盧梭虛構(gòu)的提問(wèn)者“貶低”本書的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)：《新愛洛伊絲》記錄的不過(guò)是“極其自然而樸實(shí)的事情，沒有任何的突發(fā)事件，沒有任何的戲劇變化”;“精辟的話語(yǔ)，一針見血的話非常罕見，缺乏細(xì)膩、力度和深度”;“思想很平庸”，甚至“貧乏”。在人物形象的塑造上，盧梭簡(jiǎn)直太不走心，沒有過(guò)多的外貌衣著描寫，人物特點(diǎn)也沒有任何突出的描繪。

如果僅憑兩個(gè)戀人之間的絮語(yǔ)，是不足以撐起《新愛洛伊絲》全6卷163封信的龐大篇章的。書中的女主人貴族女孩朱莉和她的家庭教師平民青年圣普樂(lè)陷入了情欲之中，遭到朱莉父親德丹治男爵的反對(duì)，之后朱莉表妹克萊爾、圣普樂(lè)誤當(dāng)做情敵的英國(guó)紳士愛德華，以及朱莉迫于復(fù)命下嫁的俄國(guó)貴族沃爾瑪?shù)热耍娂娫谛胖械菆?chǎng)，直接間接地呈現(xiàn)出整個(gè)事件涉及的人倫、事件、社會(huì)全貌。

然而盧梭為我們奉上的不是一部雞飛狗跳一地雞毛的狗血愛情戲，也不是一出郎才女貌橫遭吃人禮教扼殺的悲情戲。男主人公是積極向上和博學(xué)有見地的，女孩朱莉是好學(xué)懂事又善良的，英國(guó)紳士寬宏大量不計(jì)前嫌，甚至為了支持男女主人公相愛，愿意贈(zèng)予他們自己一半的財(cái)產(chǎn)，而即便是朱莉被迫下嫁的俄國(guó)貴族德?沃爾瑪，對(duì)兩個(gè)青年人之間的感情也表示充分的理解，并對(duì)他們的美德完全信任，甚至把圣普樂(lè)接到自己的家，待以真誠(chéng)的友誼。

盧梭借一本看似不倫的愛情書信集，清楚地闡明了自己對(duì)愛情的理想：圣普樂(lè)開始也有情欲追求，但朱莉守著天使般的純潔，兩人終于保持了互相不依附、不占有的圣潔關(guān)系，圣普樂(lè)的弱點(diǎn)也被這愛情彌補(bǔ)。

而在兩人的愛情之外，并沒有任何伺機(jī)作惡的敵人，沒有孕育著陰謀的黑暗。可貴的是，《新愛洛伊絲》沒有表現(xiàn)出一副社會(huì)教化的道學(xué)嘴臉，沒有渲染真善美的淺薄浪漫。不導(dǎo)向人類不平等的偉大的愛，既不會(huì)是浪漫弄人的，也不會(huì)是幻滅無(wú)功的（同時(shí)代東方的另一部偉大小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》），這正是盧梭做夢(mèng)的理想。